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| Destino del Corvo

il O.lieg.-io



A Elettra, la mia stella
danzante, che pulsa e che
ruota e che brilla senza mai
fermarsi un momento.



«Giorno d’ira quel giorno,

giorno di angoscia e di afflizione,
giorno di rovina e di sterminio,
giorno di tenebre e di caligine,

giorno di nubi e di oscurita,

giorno di squilli di tromba e d’allarme
sulle fortezze e sulle torri.»

— Sofonia 1,15-16
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PROLOGO
Vigilia

Autunno, AD 1198

ennero a prenderlo che era appena scoccata 'ora

Nona.

Rintocchi da un campanile lontano, riverbero
lugubre tra le pareti della sua cella.

Vennero in quattro, per scortarlo a destinazione.
Cenni minimi, nessuna parola. Indossavano
mantelli lunghi e sotto di essi - egli ne era certo -
cingevano le armi.

Lo condussero per corridoi immersi nella
semioscurita. Quando sbucarono in un chiostro battuto
dalla pioggia, egli alzo il viso alle nubi che offuscavano
il sole del primo pomeriggio. Scorse la sommita
dell’altura che lo sovrastava, incoronata di tetti
diroccati.

Palatino, colle primigenio di Roma. Antica residenza
di imperatori ormai estinti.

Il chiostro era invaso da un turbine di foglie
sollevate dal vento. Nel mezzo del suo giardino, un
uccello beccava in cerca di nutrimento.

Un corvo, si rese conto senza sorpresa. Poiché il mondo
ha le sue leggi, e il destino le tesse con coerenza.



Quasi fosse conscio dei suoi pensieri, il corvo smise
di razzolare per fissarlo con gli occhietti scintillanti. Lui
provo a interpretarne a sua volta le intenzioni.

Sei forse venuto a portarmi un messaggio? Su questi miei
prossimi passi?

D’un tratto si trovo a domandarsi quante possibilita
avrebbe avuto di scappare. Pur senza la sua lama, in
inferioritd contro la scorta armata, non dubitava di
potersi ricavare un’occasione di fuga da quel chiostro,
come da tante altre trappole della sua vita. Tuttavia
non lo avrebbe fatto. E non perché fin da subito lo
avrebbero braccato, rintracciandolo presto o tardi pure
in capo al mondo. Il motivo era tutt’altro.

Egli aveva fallito, e per questo si era meritato la sua
sentenza.

Qualcuno lo prese per un gomito, spingendolo a
muoversi. Sarebbero potuti venire in forze invece che
soltanto in quattro. Avrebbero potuto legarlo e non lo
avevano fatto. Poiché conoscevano il suo cuore, il suo
spirito, i suoi intendimenti. Scambid un’ultima occhiata
con il corvo. La mano sul gomito diede una stretta.
Riprese a camminare tra le foglie e la pioggia.

Percorsero una scalinata angusta fino ai livelli
inferiori del complesso. Attraversarono un budello che
conduceva a un cubicolo dal soffitto basso. Un
semicerchio di figure lo attendeva, disposto dinanzi a
uno scranno di pietra. Incappucciati, i volti nell’ombra,
simili a monaci sprovvisti di crocefisso.

Ancora una volta, forse stimolata da cid che stava



per succedere, I'idea della fuga gli baleno nella mente.
Perfino ora, perfino la sotto, avrebbe potuto avere
un’ultima possibilita di aprirsi la strada lontano da quel
luogo. Era stato addestrato ad attingere a risorse nascoste
quanto piu il frangente serrava la morsa. Seppure non
fosse riuscito, avrebbe finito probabilmente per
portarsene qualcuno con sé.

Se mai le figure incappucciate avessero percepito i
suoi pensieri, nulla in loro lo lascio trasparire.

Conoscono il mio cuore, torno a ripetersi. Sanno che il
sol dato non si sottrarra alla consequenza della propria
condotta.

Lo invitarono a sedersi con gesti pacati. La pietra
dello scranno era gelida, ma ancor piu lo erano i sassi
che posero in ciascuna delle sue mani. Levigati e scuri,
della dimensione di un uovo. Gli cinsero il collo con un
cappio di canapa, a cui era appeso un terzo sasso
identico, lasciato cadere all’altezza del suo cuore.

«Voi il cui nome e Corax, al cospetto di questa antica
confraternita.» Uno dei figuri fece un passo avanti per
rivolgersi a lui con voce bassa ma perfettamente
udibile. «Voi che avete prestato giuramento ai suoi
canoni, che avete promesso un cuore devoto alla sua
causa, e per questo siete stato accolto tra i suoi ranghi
come figlio.»

Come figlio, si ripeté lui, in una famiglia.

«Vir sapiens fortis. La sapienza & potere. Conoscete la
condanna che vi e stata comminata per il tradimento
dei misteri che avevate giurato di preservare. All’alba
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di domani lascerete questa citta per non rimettervi pitt
piede, pena la vita che per la sola misericordia dei
vostri Magistri ancora vi appartiene.»

Un fremito animo per un attimo il suo volto. Un
pensiero come un brivido, della sua casa e della sua
privazione. Lo represse tra le labbra contratte.

«Prima che l'esilio sia compiuto, tuttavia, vi resta
ancora una pena da scontare.»

Gli passarono una benda intorno agli occhi. Egli
chino il capo per lasciare che gliela annodassero alla
nuca. Gli accostarono una coppa alle labbra. Stavolta
reclino la testa affinché il suo contenuto gli scivolasse
meglio in gola. Una bevanda tiepida, dal sapore amaro
e terroso. Un rivolo gli sgocciolo da un angolo della
bocca. Gli asciugarono il mento con un panno. Fu un
gesto premuroso, in contrasto con quanto stava per
accadere. Un formicolio parti dalla sua lingua per
scendere git nel petto, fino al punto in cui percepiva il
contatto con la pietra appesa al collo. Provo a deglutirlo
insieme al sapore acre del decotto; si rese conto di non
riuscire a farlo.

Una litania si alzo tutto intorno, proferita da un coro
mormorante. Immagind cid che i suoi occhi non
potevano vedere. La bocca dei figuri incappucciati che
modulava un salmo tra le pareti anguste del cubicolo.
Le pietre nelle mani sembrarono tramutarsi in
frammenti di ghiaccio. Uno spasmo lo spinse a
stringerle forte tra le dita. Un gelo pungente gli
serpeggio nelle braccia. Raggiunse il petto, si fuse al
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formicolio, parve voler cristallizzare il suo respiro. La
litania sali di volume, monotona e incessante. Il gelo si
diffuse nel collo e nella nuca. Simile a un nugolo di
insetti si fece strada nella sua testa. Insetti in cerca di

qualcosa. Da divorare.

Per un attimo, con le dita che artigliavano le pietre,
le membra paralizzate dal freddo e le tempie martellate
dai versi della litania, l'istinto spinse la sua mente a
serrarsi a protezione del suo contenuto.

No... s'impose ancora una volta. Hanno diritto alle
loro azioni. E io merito tutto questo.

Fu l'ultima riflessione consapevole prima che la
litania si facesse stridula e il gelo si tramutasse in
dolore. Dopo vennero urla che non avrebbe ricordato
di avere lanciato. Urla e spasmi, a lungo, prima che gli
venisse concesso di sprofondare in un torpore
clemente.
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PARTE PRIMA
Aurora
20 Aprile 1203 - 17 Luglio 1203
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CAPITOLO |

20 Aprile, AD 1203

accio lo stesso sogno da settimane ormai.

Talvolta per due o tre notti di seguito; talaltre invece si

fa attendere, spingendomi a pensare che non tornera.
Nel cuore della notte, di solito, allorché mi sveglio con il suo
miraggio che mi aleggia ancora intorno. Oppure nelle ore
buie che antecedono 1'alba, prima che sfumi nei vagiti del
giorno.

Sette colli incoronati di palazzi d’oro e colonne di marmo,
profilati dalla luce cremisi del vespro che placca i tetti come
di corniola fantasma. M'illudo di sentire sul viso il calore del
sole morente stemperato da una brezza gentile. Di udire voci
estranee, di scorgere volti ignoti che pure m’instillano un
inequivocabile senso di familiarita. Il panorama ostenta una
sembianza di gloria manifesta e al contempo pare celare
un’anima segreta, oscura e possente. E la serenita che
trasmette e insidiata da un sentimento ambiguo, come
un’ombra in agguato, che non riesco davovero a scorgere e che
mi accompagna fino al risveglio, quando il marmo e l’oro
svaniscono ma il mio cuore, per qualche attimo, resta
offuscato.

Alcuni saggi sostengono che l'intera esistenza non sia
altro che un sogno e che la morte per tutti noi significhera un
brusco risveglio. Da fanciullo ci pensavo spesso: fantasticavo
di vivere circondato dal frutto della mia immaginazione, di
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poter addirittura plasmare il mio mondo se solo fossi riuscito
a sognarlo con sufficiente fervore.

Sono passati tanti anni da allora eppure negli ultimi
tempi, con il sogno che mi fa visita, sono tornato a pensarci
sempre pitl di frequente.

Non ¢ un caso, mi dico. La suggestione é conseguenza
della vita e della strada su cui ci conduce. Conosco la mia
meta, la sua storia, il suo significato.

Ciononostante sento che qualcosa, come la tenebra
acquattata tra i palazzi al tramonto, ancora mi sfugge.

Trascrivo i miei pensieri su questi fogli sapendo che, con
ogni probabilita, saro costretto a bruciarli. Qualcosa di gia
accaduto, memoria incenerita e dispersa nel vento. La moneta
mi fissa col suo occhio antico da questo desco improvvisato,
quasi a volermi offrire risposte senza poterle pronunciare. E
un soldo potente, 'unico capace di spesare le informazioni
che vado a cercare.

Il santuario d’ombra, il cancello che custodisce. La via
verso l'abisso che la leggenda mnarra senza speranza di
ritorno. La reliquia atavica sepolta dalla storia e dai suoi
inesorabili segreti.

E... cos’altro? Cosa ancora? Cosa per davvero?

Metto per iscritto cio che conosco molto bene. Forse perché
cosi mi figuro di alleggerirne il peso, forse perché é pin
semplice che ripetermelo a voce.

Il ritorno a un passato smarrito, alla sua luce vivida e
all’espiazione dei tanti peccati accumulati. I peccati di un
intero mondo scivolato in un’epoca oscura. 1 peccati miei,
certamente, il cui fardello sono deciso a riscattare.

lo sono il messaggero che reca il pegno per schiudere il
cancello verso I'abisso. lo sono il soldato che offre il proprio
cuore alla missione e a chi la comanda. lo sono il corvo che
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viaggia tra la tenebra e il fumo, in cerca di luce e
redenzione...

Lo stridio di uno stormo in anticipo sull’alba attira il mio
sqguardo attraverso il sartiame sul cielo buio che a oriente si
prepara a trascolorare. Per qualche istante mi faccio cullare
dal beccheggio dei flutti, senza pensare.

Poi lascio andare la mente e, proprio come un corvo,
dispiego le ali nere e m’unisco al loro volare.

La poiana giunse dal mare. Sfreccio nel
firmamento oscuro, batté le ali, trovd una corrente
invisibile, si lascio trasportare. Altre la seguirono, un
piccolo stormo di rapaci di natura solitaria, riuniti
nel viaggio di ritorno dalle terre calde in cui si
erano recati a svernare.

Affacciata alla finestra, Lucretia ne segui Ila
traiettoria al bagliore della luna prossima a tramontare.
L'odore della lavanda risaliva dalle falesie a
precipizio sul mare. Un profumo fresco, dopo il lungo
inverno flagellato dalle folate di bora. In Lucretia
restava tuttavia vivo il ricordo delle fiamme tra le case
e delle grida per le strade, mentre Zara bruciava e i suoi
abitanti venivano travolti dalla brutalita della conquista
e del saccheggio. I mesi non erano bastati a cancellare
del tutto il vecchio sentore di fumo e sangue. Non
sarebbe bastata nemmeno quella brezza che saliva
delle rupi scoscese. Ma il suo annuncio era comunque
benedetto.

La primavera era infine sbocciata.

Alle sue spalle, tra le ombre del palazzo, la melodia
16



si snodava incostante. Il pizzicare delle dita sulle corde
del liuto si faceva pigro, fin quasi a cessare.
D’improvviso riprendeva ritmo, per poi tornare a
scemare.

Da una piazza nascosta, una campana annuncio il
Mattutino. La melodia del liuto si fuse ai rintocchi, ne
assecondo la cadenza cupa, senza farsi sovrastare.

Lucretia inspiro l'aroma di lavanda, ascoltdo la
musica, immagind come sarebbe stato il giorno a
venire. Si chiese fin dove l'avrebbe condotta, a
intrecciare quali strade. Possedeva alcune risposte, ma
erano quelle che ignorava a farla trepidare. A chi
chiedere? Al destino che I'aveva portata fin tra le mura
di Zara, che ora la chiamava via dalle sue strade?

Ma Lucretia aveva smesso di credere al destino che
era appena una fanciulla. In realta, ricordava a
malapena quel tempo. Forse, dopotutto, non ci aveva
mai creduto. Conosceva pero la crudelta dei morsi che
la vita le aveva inflitto e che lei aveva dovuto imparare
a contraccambiare. Quando la sopravvivenza era tutto
cio che contava e il sorriso che in molti amavano vedere
sulle sue labbra altro non era che un ringhio sepolto tra
le pieghe della carne.

«Avete servito bene questa confraternita, e pertanto
meritate di riscuotere un premio.»

Un premio... Lucretia represse una smorfia al ricordo
di quelle parole. Proferite da chi era giunto a salvarla
da una condanna funesta. All'insaputa di una parte
stessa della comunita cui apparteneva. Giunto a

renderla strumento di un piano intessuto nella
17



menzogna.

«La wvostra vita abbiamo riscattato, e per questo ora ci
appartiene.»

Una verita che non avrebbe mai avuto la forza di
contestare. Per l'autorita di chi la pronunciava. Per
quello che non aveva esitato a sottolineare.

«La vostra vita e tutto cio che maggiormente conta nel
vostro cuore.»

Nessuna speranza di sottrarsi al loro volere. Non
soltanto per il vincolo dei giuramenti che le avevano
fatto prestare dal giorno in cui le avevano concesso di
accedere alle loro cerchie. Cio che la rendeva pedina
intrappolata in quella nuova scacchiera, promossa
addirittura di rango e addestrata per un ruolo cruciale,
era la minaccia di colpirla altrimenti dritta al cuore, in
un punto che conoscevano bene. Un punto per il quale
lei sarebbe stata pronta a sacrificare ogni cosa. Per
questo aveva chinato il capo e accettato tutto cio che le
avevano chiesto.

Mentre il suono del liuto non smetteva di fluttuarle
nelle orecchie, Lucretia tornd a pensare alla violenza
cieca che aveva travolto Zara. Rifletté sul senso che per
alcuni aveva avuto. Persino per lei, soprattutto per lei,
cui il caos aveva procurato nuovi panni da indossare. In
vece di un disgraziato che laggili era venuto senza
sapere di essere stato ingannato. Convinto di recare
una chiave preziosa, destinato a soccombere ed essere
soppiantato.

La chiave per 'ultimo cancello.

18



Questo loro avevano voluto, con la falsita e il
tradimento, e a questo lei avrebbe sottostato. In cambio
di calore contro il gelo. Sopravvivenza. Come sempre,
pit di sempre.

La campana batté 1"ultimo rintocco. Il liuto prosegui
in scia al suo riverbero, prima di sciogliersi anch’esso
nel silenzio. Lucretia cerco le poiane nel cielo nero, ma
non ne scorse pitt traccia. Cosi come lo stormo era
venuto, adesso toccava a loro di andare.

«Il sole sorge, madomaisela.»

Una voce dietro di lei, cosi simile al sussurro del liuto.

«E tempo di salpare.»

Una mano si poso sulla sua spalla. Dita affusolate,
dal tocco leggero.

«Ma forse c’e ancora tempo per godere dell’alba che
giunge.»

Le dita strinsero, senza troppa forza, ma senza
nemmeno piu tanta leggerezza.

Lucretia fece per voltarsi. Prepard un nuovo sorriso,
il migliore al quale riuscisse a obbligarsi al cospetto di
quello sguardo penetrante.

Per tutto cio che davvero conta, siripeté ancora una volta.

Per un istante pero indugio, combattuta tra il dovere

e uno sprazzo di risolutezza, finendo per negare il viso
agli occhi che lo reclamavano.

Le dita affondarono nella carne, vicine adesso a
procurarle dolore. Lei trasali e si affrettd a voltarsi col
sorriso costretto sulle labbra.

Ma lui non era pit li alle sue spalle. Lasciata la presa,
si allontanava di schiena con il liuto a tracolla. Passi
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cadenzati, senza fretta, di chi va sapendo di poter
tornare a piacimento.

Un altro giorno, tuttavia. Lucretia torno a
contemplare il sorgere del sole, grata di quel semplice
momento.

La nave solcava le onde sotto stelle impallidite
dall’aurora. In viaggio per chissa quale isola della
miriade sparsa, per quel mare chiamato Egeo.

I suo uomo la osservava assorto dalla terrazza.
Teneva le mani strette dietro la schiena, le spalle rivolte
alla sala. Esposte e vulnerabili, nella posa di chi non
abbia nulla a che temere.

Uno sbaglio imprudente.

Lo avvicind col passo attutito dai tappeti sul
pavimento. Lo afferro per le spalle. Prima che potesse
proferire un suono, lo tird dentro la stanza come un
serpente nella sua tana.

L'uomo si dimeno, lui lo inchiodd a una parete
schiacciandogli una mano sulla bocca.

«Questo Rafi ha compiuto un lungo viaggio per
essere qui.» gli sussurro tanto vicino da far sfiorare la
punta dei loro nasi. «Un lungo viaggio per porre una
sola domanda... e una sola risposta e quella che cerca.»

Lentamente, tolse la mano dalla sua bocca. «Cosa...»
balbetto 'uomo in greco. «Non capisco... cosa...»

«Questo Rafi sa che capite le sue parole.» continuo lui
in arabo, cosi come aveva cominciato. «Sa che parlerete.»

«Cosa...» insisté quello. Poi d'improvviso ammutoli.
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Forse fu qualcosa che vide nelle sue pupille dilatate.
Qualcosa di trattenuto, che era meglio non provocare.
Annui, degluti a vuoto, annui ancora.

«Bene.» Si stacco da lui. Sentiva le tempie battere,
I'eccitazione pompata dal cuore nelle vene. Si impegno
ad arginarla, a mantenere una parvenza di distacco.
«Adesso ascoltate cio che...»

L'uomo scattd in avanti. Lo spinse via quel che
bastava a farsi strada verso la porta della stanza. Urto
lo spigolo di un tavolo, facendo traballare il vaso che
sosteneva. Incespico, quasi si abbatté contro l'uscio
chiuso. Fece per spalancarlo ma quello resto chiuso.

«Aiuto!» grido senza smettere di tirare. «Aiutatemi!
Aiuto!»

Ma non c’era nessuno che poteva udirlo. Non certo
i cadaveri in corridoio. I corpi di coloro che avrebbero
dovuto vigilare su di lui e che ormai giacevano inerti in
una pozza di sangue.

Nessuno sarebbe arrivato. Erano soli. Lui e il Rafi
con la sua domanda.

Gli fu di nuovo addosso, stavolta con molta pit
violenza. Lo ghermi per i capelli e lo scaglio contro lo
stesso tavolo che aveva appena urtato. II mobile si
ribalto, spedendo il vaso a frantumarsi a terra, insieme
al resto delle suppellettili. Quello striscid carponi verso
'unica via di fuga rimasta, la terrazza.

Ma l'eccitazione ormai possedeva il Rafi e non c’era
modo di rigettarla indietro.

Lo colpi con una scarica di calci, ai reni e alle costole.
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Quello si dimeno, sbraitd. Trovo la forza per rotolare
lontano dai colpi. Si rialzd impugnando un coccio del
vaso frantumato. Era un uomo robusto, anche se un
po’ in la con gli anni. La disperazione lo spinse a
scagliarsi contro il suo aggressore con un urlo
strozzato. Vibro fendenti con il coccio. Il Rafi incasso
sulle braccia incrociate a protezione del volto. Lo lascio
sfogare, nutrendosi del suo impeto, persino quando il
bordo tagliente del frammento morse la carne
attraverso il tessuto, persino quando trovo un varco per
lacerargli uno zigomo.

Finché non ne ebbe abbastanza e passo a restituirgli
il fervore.

Pugni e calci. Il coccio cadde dalle mani. Lo afferro
di nuovo per i capelli. Lo fece rovinare da un angolo
all’altro della stanza, rovesciando altri mobili,
spaccandogli le ossa contro gli arredi.

Infine lo costrinse con la schiena a terra. Monto sul
suo stomaco. Fece balenare la lama sotto i suoi occhi.

«Una risposta per il Nizarita.» anso ebbro per lo
scontro. «L'ultima ch’egli cerca.»

Fu solo dopo averla udita tra le labbra maciullate
della sua preda, e dopo avere compiuto fino in fondo il
suo dovere, che si sollevo per uscire con passo
strascicato sulla terrazza.

Sotto di sé, onde d’inchiostro lambivano la rena. 11
loro fruscio cadenzato, ipnotico, non era sufficiente a
placare il martellare del suo cuore. Le tempie
pulsavano, il petto pompava aria che lui tratteneva fra i

denti, sforzandosi di non ansimare. Malgrado
22



l'eccitazione, le sue dita erano ferme quando frugo nel
sacchetto alla cintura. Prese un pizzico di semi, se li
caccio in bocca. Mastico con calma, finché la saliva li
impasto in una poltiglia amara che si lascio scivolare
senza fretta nella gola.

Non «ci volle molto prima che il respiro
rallentasse. Un senso di torpida euforia si sostitui al
fermento.

Mentre rientrava nella sala a soqquadro, un ansito
residuo gli percorse il petto. Lo ingoio, attese di
verificare se ne sarebbe succeduto un altro. Quando il
respiro resto regolare, sollevo uno dei tappeti da terra e
scrolld via i soprammobili rovesciati. Con passate
metodiche, 1o uso per ripulire la lama dal sangue.

Il succo dei semi comincio a produrre i suoi effetti
anche sulle ferite. Allevio il bruciore delle escoriazioni,
cancello la fitta delle contusioni. Ridusse a un’ombra il
prezzo che era stato costretto a versare.

Un prezzo infimo rispetto al suo controvalore.
Un’informazione preziosa, a lungo cercata, il tassello
che gli mancava per intraprendere gli ultimi passi.

Se l'era presa nell’unica maniera che sapeva.

Getto il tappetto arrossato sul cadavere del suo
uomo.

Se I’era presa con tutto il resto.

La via aveva disegnato un percorso tortuoso ma
finalmente aveva una meta a cui puntare.

La Rumiyya al-Kubra.

Nella mente alterata iniziava gia a scorgere il profilo

del cancello tra le sue strade, il primo seguito dagli
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altri, tappe cardinali del tragitto che conduceva giu fino
all’antico retaggio d’Oriente nascosto nell’ombra.
Lo Shayk al-Jabal ne sarebbe stato compiaciuto.
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CAPITOLO Il

24 Maggio, AD 1203

1 sogno si manifestava palmo a palmo, in una sfilata

progressiva intanto che la Superba costeggiava le
mura affacciate sul mare.

Uno stuolo di edifici adagiato sulle alture verdeggianti
che sovrastavano la merlatura dei bastioni. Lampi d’oro
tra i tetti, tenebra residua tra i colonnati. Brezza che
rinforzava disperdendo la foschia alle prime luci
dell’alba.
Nel sogno e al crepuscolo, rifletté dal castello di prua,
non all’aurora.

Ma quella discrepanza non gli impediva di
contemplare il panorama con un vago senso d’incanto.
E il turbamento annidato nel cuore.

Byzantion, l'avevano chiamata i suoi fondatori.
Konstantinoupolis, per i suoi attuali abitanti.

Cuore dell'Impero Romano d’Oriente.

Epicentro del mondo.

Un grido lo distrasse dai palazzi, dalle torri, dalle
acque scintillanti. Guardo l'apice dell’albero maestro
schermandosi gli occhi dai raggi obliqui del giorno
novello. Girolamo si sbracciava dalla coffa, nel
tentativo di impartire indicazioni ai compari giu sulla
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tolda. O forse era Lucchetto: si professavano cugini ma
sembravano fratelli, e con la luce in faccia lui faceva
fatica a distinguerli. Sopra la testa del marinaio garriva
la Croce di San Giorgio, braccia rosse su campo bianco.

Vessillo dell' Tllustrissima Repubblica di Genova.

Diede un’ultima occhiata alla citta, coi suoi palazzi
arrampicati sui pendii circondati di mura, lambite a
loro volta dalle acque della Propontide. Si defilo in un
angolo per non intralciare la ciurma che s’apprestava
all'ormeggio. La Superba fu percorsa da urla e passi
affrettati.

«Mirabile, non & vero?» Il capitano si sporse dalla
battagliola al suo fianco. «Anche per un pellegrino che
ha viaggiato tanto come voi.»

«Lo e. Per me come per tutti.»

Il capitano rivolse un fischio alla ciurma, seguito da una
sfilza di ordini bruschi. Lui ne intese 'accezione, meno
il contenuto abbaiato in quel gergo bastardo, un misto di
idioma ligure e lingua franca parlata nei porti di mezzo
mondo. Quando tornd a rivolgersi a lui, la voce del
capitano aveva recuperato il consueto timbro
monocorde: «Infatti.»

Oberto Boccanegra, al comando della Superba, cocca
battente bandiera genovese. Un esploratore, come precisava a
chiunque rischiasse di essere tratto in inganno dalla merce
stivata nella sua nave.

«Jo navigo per perlustrare terre e disegnare mappe.» non
si stancava mai di ripetere. «Il commercio serve a
spesare le spedizioni. Se poi c’avanza, rendiamo grazie

a Dio e tanto meglio.»
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Trasportava appunto a Costantinopoli un carico di
olio e vino, dal cui smercio contava di raggranellare
fondi per proseguire oltre. La sua vera missione era
tracciare i litorali frastagliati del Ponto Eusino.

«Quello che taluni chiamano Mare Maggiore, talaltri
Mar Nero.» spiegava con orgoglio a chi gli prestava
orecchio. «Giurano tutti di conoscerlo bene, ma io dico
che non giurano sempre il vero. Ci sono cale e riviere
che nessuno ha mai veramente conosciuto. E le mie
mappe mostreranno un dettaglio - di scoglio in scoglio
- come mai nessuna prima.»

La cartografia era uno dei rari argomenti per i quali
Oberto dismetteva la sua cadenza monotona, capace di
illuminargli lo sguardo abitualmente spento. Il capitano
era un tipo alto e dinoccolato, con la gobba propria di
chi e avvezzo a guardare le persone laggiti in basso.
Aveva un atteggiamento dimesso, assai poco energico
al confronto del suo vivace equipaggio. Era solito
guardarsi intorno con occhi vacui e fare distratto,
disinteressato a tutto e a tutti tranne che al suo
copricapo preferito - una biretta di panno rosso
intaccata dalla salsedine, con una lunga piuma di
fagiano infilata di traverso - che non smetteva mai di
aggiustarsi sulla testa. Chi lo conosceva da tempo
giurava che non se ne separasse mai nemmeno per
dormire. L’apparenza tuttavia era ingannevole,
sconfessata dinanzi alle traversie del mare. La
traversata non aveva lesinato occasioni per

dimostrarlo. Soprattutto allorché la Superba era stata

investita da un subitaneo fortunale, mentre doppiava
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I’Ellesponto. Oppure quando aveva seminato per un
soffio gli scafi dei pirati saraceni incrociati al largo
dell’isola di Lesbo. In entrambe le circostanze, Oberto
Boccanegra aveva guidato la ciurma con tempestivita e
disciplina marziale.

La Superba si fece largo nel viavai di navigli a ridosso
della costa. Cocche, navi tonde, un dromone da guerra
solitario. Trovo la sua rotta nell'intrico di legni di
piccolo cabotaggio che si trattenevano alla fonda per
riempire le reti gettate nottetempo con 1"ultimo pescato.

«Il porto di Kontoskalion.» annuncio Oberto quando
transitarono all’ombra dei torrioni squadrati che
proteggevano I'accesso alla rada.

La grande vela quadrata della Superba venne
ammainata, 1'equipaggio si trasferi ai remi per le
manovre di attracco. L'interno del porto era ancora pit
affollato del suo imbocco. I marinai governarono con
precisione lo scafo panciuto della cocca fino a uno
scorcio di banchina lasciato libero da un mercantile che
aveva appena mollato gli ormeggi.

Lui percorse con lo sguardo l'intero arco del porto.
La selva di alberi e sartiame, la folla accalcata sui
pontili, il dedalo di vicoli che si ramificava tra banchi,
magazzini e taverne per finire inghiottito nel ventre
ancora brumoso del quartiere retrostante. Prosegui
oltre, in alto, attraverso il volo dei gabbiani che
riversavano guano fetido sopra ogni cosa. E infine la
vide, simile a una regina assisa sul suo trono.

Hagia Sophia, la basilica della Divina Sapienza.

L’altare piu maestoso mai innalzato dall’opera

28



dell'uomo alla gloria dell’Onnipotente.

Contemplata da laggit, Santa Sofia faceva pensare a
una roccaforte piuttosto che a un santuario. La sua
mole mastodontica sembrava a stento trattenuta dai
colossali contrafforti di sostegno. La smisurata cupola
svettava sulla corte di palazzi prostrati ai suoi piedi.
Monumentale e solenne, riduceva a un vile piedistallo
persino la collina che ne ospitava le fondamenta.

«Dicono che all'interno sia anche meglio. Io non ci
sono mai entrato. Voi, invece, avete intenzione di
recarvi a pregare?»

Il tono piatto di Oberto conferi alla domanda una
nota singolarmente leziosa.

Lui represse un sorriso. Si era ormai abituato all’aria
svagata di quel genovese aspirante cartografo; a modo
suo, ci si era addirittura affezionato. Spesso, durante le
settimane trascorse perlopiu a spartire la coperta con la
ciurma e la cuccetta con topi e pulci, Oberto 1'aveva

invitato nella sua cabina, I'unica della Superba. Li, sotto
il castello di poppa, capitano e passeggero
consumavano il consueto rancio serale a base di pesce,
polpa di crostacei, capperi e mollica inzuppata
nell’aceto, condividendo una brocca di vino aspro. La
cena a volte si concludeva con una partita a dadi, altre
con una semplice chiacchierata. Nel primo caso, Oberto
finiva quasi sempre per perdere, dedicando alla
malasorte una scrollata delle spalle gobbe. La
chiacchierata poteva invece rivelarsi interessante,
quando il vino ravvivava un po’ la sua cadenza atona

rendendo perd ancora pilt strascicato il suo accento
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ligure.

«Nessuna preghiera, capitano.»

Un cammino sepolto tra gli innumerevoli meandri
di quella citta, piuttosto. Ma di questo non avevano mai
parlato nella cabina del capitano. Una volta incassato il
prezzo per accettarlo a bordo, Oberto non aveva
mostrato alcuna curiosita sulle motivazioni del
passeggero. Lui d’altro canto non aveva mai avuto
ragione di spiegare. E non ne aveva nemmeno adesso.

«Mi aspetta una lunga camminata.» si limitd a
rispondere. «Avro bisogno ancora di alloggio, almeno
per questa notte. Sono pronto a pagarlo in anticipo,
insieme al saldo per la traversata.»

Oberto si calco la biretta sui capelli incrostati di sale.
«Avrete la vostra amaca per la notte, e per i prossimi
giorni se vi fara piacere. Ma presto la Superba
riprendera il mare, per 1'esplorazione che sapete.»

«La vostra ospitalita per questa notte sara
benvenuta. Conto di fare ritorno alla nave prima del
tramonto. Quanto ai prossimi giorni, staremo a
vedere.»

I capitano Boccanegra fece spallucce. «Come
preferite, vi dico. Finché la Superba e all’ancora,
nessuno occupera la vostra amaca se non...»
S’interruppe di colpo, una smorfia di disgusto ne
perturbo l'espressione apatica. Sputd in acqua, meta
saliva e meta improperio.

Una nuova nave era entrata in porto. Manovrava per
attraccare all’estremita di uno dei lunghi pontili di

legno che si dipartivano dal molo principale.
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Una galea grossa, una poderosa commistione tra
naviglio  militare e  bastimento  mercantile.
Centocinquanta piedi di scafo per una ventina di
banchi di rematori. Tre alberi a vela racchiusi tra le
alte incastellature di prua e poppa. Un trinceramento a
meta dello scafo a offrire riparo all’equipaggio armato
in caso di aggressione.

Strale della Gorgona, lesse lui sbozzato a lettere
cubitali sulla murata di babordo.

Oberto Boccanegra sputo di nuovo. Si inclino la
biretta sulla tempia destra. La piego sulla fronte. Infine
si decise a togliersela dalla testa sferzando con sdegno
I'aria all’indirizzo dell’equipaggio della galea grossa
che avvoltolava le cime alle bitte del pontile.

Lui vide 'enorme bandiera appesa al pennone di
poppa. Croce lobata bianca campita di rosso. Quasi il
complemento del vessillo genovese. O forse la sua
negazione.

«Canaglia pisana.» bofonchio Oberto. «Della peggior
specie. Guardate la.» Punto la piuma della biretta verso
la barra del timone. Una coppia di uomini osservava il
fermento sui moli. Indossavano appariscenti panciotti
di velluto viola, in contrasto col povero vestiario
dell’equipaggio. «Li vedete quei capponi impettiti, che i
gabbiani gli caghino in testa? Jacopo Visconti e suo
fratello Gherardo, detto Duccio. S’atteggiano a gran
signori, e allora potevano andare a ormeggiare dritti al
porto di Sofia, dove l'imbarcadero s’affitta al peso
dell’oro, invece di dilettarsi a farci ombra con le loro

belle vele, a noialtri naviganti plebei.»
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«Mi pare di intendere dell’acrimonia.» Trattenne un
nuovo sogghigno.

«Canaglia pisana, ho detto!» il capitano Boccanegra
torno a schiacciarsi la biretta in testa.

«Mi pare di aver inteso anche questo.»

Un dedalo di viuzze si diramava alle spalle del porto
di Kontoskalion, inerpicandosi sul Secondo Colle della
citta. La giornata era afosa, quasi un anticipo d’estate, e
la brezza di cui si godeva sul mare giungeva li in
correnti sporadiche, asfissiata dal garbuglio urbano.
Una folla chiassosa intasava il cammino: genti,
bestiame e carri costretti a continue manovre per
districarsi tra la ressa e il fango. Quello, assieme alla
salita, spillo ben presto grosse gocce di sudore dalla sua
fronte.

Il pensiero del sogno non la smetteva di assillarlo,
sebbene svilito dagli abituri affastellati all'intorno, cosi
diversi dai marmi e dalle cupole che gremivano il suo
sonno. Eppure la sensazione di gia visto persisteva.
Cerco di ignorarla, concentrandosi sulla modestia dei
tuguri, sulla melma dei vicoli non pavimentati, sul
tanfo di sudore, letame e rifiuti che permeava l'aria
torrida. Si spinse nelle traverse meno frequentate,
stando accorto al ristagno di ombre, a quel che poteva
celare.
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L’esercizio mentale funziono, almeno finché non
raggiunse la sommita del Secondo Colle, dove i vicoli
conducevano al maestoso anello del Foro di
Costantino.

Recinto da porticati sorretti da un duplice ordine di
archi, il piazzale lastricato del foro ospitava un
assembramento di chioschi e una folla ancor piu
rumorosa di quella incontrata sinora. Per fortuna lo
spazio era sufficiente per muoversi senza dover
ricorrere ai gomiti.

Si tenne a distanza dai banchi dei venditori di seta,
da cui ciascuno declamava I'incomparabile pregio delle
proprie stoffe. Eluse gli adescamenti di un capannello
di trafficanti siriaci che, assiepati vicino a un gigantesco
elefante di bronzo, esibivano ripiegati in spalla i loro
morbidi panneggi di lino. Declino I'offerta di assaggio
di un ambulante arabo che spergiurava sulla delizia dei
suoi dolci a base di pistacchi e miele. Fino al centro del
foro, dove non poté impedirsi di trattenere il passo.

Una colonna di porfido, una falange di tamburi di
pietra rossastra rinforzati da anelli metallici squamati
dalla ruggine, impilati contro il cielo. Poggiava su un
massiccio plinto di marmo scolpito e il suo capitello era
a sua volta sormontato da una croce bianca e
imponente.

Rimase a contemplarla dal basso, incapace di frenare
oltre i pensieri.

Era stato proprio nel mese di maggio, magari in
un’avvisaglia d’estate simile. Costantino il Grande aveva
celebrato al cospetto di quel pilastro la morte e la
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resurrezione di Bisanzio, la sua reincarnazione quale
nuovo fulcro di un impero che per oltre mille anni aveva
dominato il mondo. 11 maggio del 330, Anno del
Signore: Bisanzio svaniva per sempre e al suo posto
sorgeva una nuova citta votata a raccogliere un
inestimabile retaggio di gloria.

Nova Roma.

Il mal di testa inizio con la fitta subdola che aveva
imparato a riconoscere. Un formicolio subito dietro agli
occhi. Abbasso lo sguardo dalla croce. La sua mente,
sospinta dalla memoria, continuo a vagheggiare.

In quel giorno di primavera, nasceva la nuova
capitale dell'impero quale realizzazione della visione
dell’'uomo il cui nome, negli anni, la citta sarebbe stata
destinata a ereditare. Costantino le aveva riservato un
cerimoniale elaborato, un connubio di simboli e precetti
arcaici che le garantisse in Oriente la medesima
grandezza di cui la Roma d’Occidente aveva ormai
cominciato a smarrire coscienza.

Con la propria lancia, nelle vesti di Pontefice
Massimo, Costantino aveva tracciato il perimetro
consacrato delle nuove mura. Al suo interno aveva
compreso sette colli. Aveva disposto che quel suolo
eletto fosse ripartito in quattordici  distretti.
L’imperatore anelava a rinnovare la magnificenza dei
suoi domini fondando la nuova capitale sulla
sembianza dell’originale.

Una vertigine repentina lo costrinse a chiudere gli
occhi. Li riapri con cautela, fissando le grosse lastre di
selce sotto i suoi piedi. La reminiscenza di quella storia
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richiamava altri ricordi imprudenti dai recessi della sua
mente.

Terre battute dal sole. Volte e minareti. La cantilena del
muezzin nell’aria satura di polvere e calore.

Lo spettro della vertigine aleggio nella sua testa.

Occhi cerulei tra le ombre, il fruscio della seta sulla pelle. ..

Frammenti di memoria in balia di un turbine
interiore.

Occhi torbidi di minaccia, rantoli nell’ oscurita. ..

Schegge dal contorno impreciso, affilate come rasoi.

L'odore della paura, il lezzo dell’urgenza, il fetore del
sangue...

Tessere di un mosaico demolito, restio a lasciarsi
restaurare.

Un nome a fior di labbra...

I margini della reminiscenza si fecero nebulosi.

Un bisbiglio rubato dal vento...

Da wultimo la vertigine tornd, accompagnata
stavolta da una pugnalata alle tempie. Si aggrappo a un
lembo del tabarro, un riflesso vano che non gli
impedi di vacillare. Trasse una profonda boccata d’aria,
il viso madido di sudore freddo rivolto alla croce sulla
colonna.

Costantino non si era limitato a ricalcare le fattezze
di Roma sulle spoglie di Bisanzio. Alla base di quella
stele di porfido egiziano aveva sepolto tesori antichi,
come un sacrificio deposto ai piedi di un altare. Sacre
reliquie e cimeli profani.

La lama della scure con cui Noe aveva modellato il
fasciame dell’ Arca alle soglie del Diluvio Universale.
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La fiasca dell'olio con cui Maria Maddalena la
peccatrice aveva unto i piedi del Salvatore nella casa
del fariseo.

Le briciole dei pani che Gesu aveva dispensato alla
folla sulle sponde del Tiberiade.

E, tra i talismani pagani, persino il leggendario
Palladio, il simulacro un tempo protettore di Troia che
Enea aveva portato con sé a Roma, prima che
Costantino decretasse che 1'Occidente non avesse pilt
bisogno di un tale amuleto, forse perché la sua sorte era
gia oltre ogni possibilita di riscatto.

Eppure, il Palladio non era il patrimonio piu
prezioso inumato sotto la colonna.

Byzantium, Constantinopolis, Nova Roma...

Fin dalla sua nascita, ’antica Roma aveva custodito
un segreto inconfessabile, perseguitando e sterminando
chiunque se ne fosse avvicinato. Costantino il Grande,
sommo imperatore, I'aveva impresso come un sigillo
sulla fondazione della sua nuova capitale.

Un nome a fior di labbra...

L’essenza stessa di una storia protratta nei secoli, il
travaso definitivo del suo spirito eterno.

Un bisbiglio rubato dal vento...

Scosse la testa. Le fitte si erano tramutate in un
martellare debole ma costante. Si massaggio le tempie
con la punta delle dita. Non aveva intenzione di
scatenarle di nuovo.

Quella colonna vigilava gelosamente sui propri
tesori, retaggio di altrettante vicende intessute le une
nelle altre, cronaca e leggenda di epoche diverse,
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alcune sepolte tanto in profondita da essere pressoché
dimenticate.
Per lui, comunque, era tempo di proseguire oltre.

Se la basilica di Santa Sofia sembrava una rocca, il
monastero del Cristo Pantokrator assomigliava a una
cittadella.

Un complesso cinto da torri e mura austere, sul
rilievo del Quarto Colle, nel sobborgo rurale in
prossimita delle vecchie mura di Costantino, dove le
case cedevano spazio a un alternarsi di macchie
boscose, frutteti e poderi coltivati. Dominava i campi
di grano da cui i monaci mietevano le messi. La brezza
che spirava dalla costa, intrappolata dai vicoli dei
quartieri popolosi, recuperava lassu la sua spinta,
smovendo le spighe rigogliose ma non ancora mature
in ondate verdi e argentate, variegate qua e la dal giallo
della camomilla e dal rosso dei tulipani.

Aggiro il nucleo composto da tre chiese adiacenti.
Fra alberi da frutta e oliveti, cortili di animali e orti ben
curati, costeggio il lungo edificio che ospitava il
lazzaretto. Gemiti e preghiere dall’interno. Una litania
sinistra spezzata da rantoli disarticolati. Il miasma acre
della malattia appestava la fragranza dell’aria nei
pressi delle finestre. Un andirivieni di monaci barbuti e
uomini d’arme gravitava intorno all’'ospedale. Anche
questi ultimi esibivano barbe folte e indossavano un
sorcotto bianco con il ricamo di una croce verde.

Cavalieri di San Lazzaro, riconobbe. Protettori di
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infermi. Una cappella con la facciata di mattoni spogli si
annidava all’estremita del lazzaretto. Ne varco senza
indugio il portone.

Fuori, il maglio implacabile del sole. Dentro, umidita
e ombra.

Oltre a un’altra mezza dozzina di cavalieri sparsa
lungo I'unica navata.

Lui incassd occhiate in tralice e qualche inchino
sospettoso.

Restitui le une e gli altri.

Accovacciato dinanzi una nicchia nella parete, un
vecchio abbigliato con un anonimo saio grigio era
indaffarato a ripulire una mensola di pietra dei moccoli
liquefatti. La Vergine Maria vegliava serafica
sull’'operazione dalla piccola icona appesa nella cavita,
il Bambino Gestt amorevolmente stretto al grembo. In
un angolo del ripiano stava la ciotola per le oblazioni
riempita con un gruzzolo di monete.

«Reverendo Padre.» si rivolse al vecchio in greco.
Quello smise di grattare via i grumi di cera con il
raschietto. Sollevd un paio di occhi grigi della stessa
tonalita sbiadita del saio.

«Mi concedete il beneficio di distogliervi dai vostri
uffici?»

Era rasato, a differenza della maggior parte degli
altri monaci e cavalieri. Lineamenti severi solcati da
rughe profonde, la fronte spaziosa incorniciata da radi
capelli che in una stagione trascorsa erano forse stati
biondi ma che ormai erano soltanto scoloriti.

«Per qualche attimo, se non & domandare troppo.»
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Il vecchio si raddrizzo, palesando una statura
superiore a quanto sulle prime lui avesse giudicato.
Non alla pari di Oberto Boccanegra, ma abbastanza da
guardarlo dall’alto in basso.

«Certamente, figliolo.» rispose anch’egli in greco,
quantunque a lui non sfuggi l'eco di un accento
diverso. «A Dio piacendo, il Suo creato nel frattempo
non smettera di prosperare. Ditemi, in che maniera
OSSO servirvi?»

«Reco un messaggio per una persona.»

«Per una persona?» Il vecchio riprese a grattar via la
cera dalla mensola votiva.

«Un cavaliere dell’Ordine dell’'Ospedale di San
Giovanni in Gerusalemme.»

Gesti secchi sulla pietra, calcolati.

«Ha prestato soccorso e protezione ai pellegrini
presso il Santo Sepolcro fino alla caduta della citta in
mano agli infedeli di Saladino. Negli anni successivi,
ha servito dapprima presso il Krak dei Cavalieri in
Siria, poi in un ospizio a Brindisi, in Puglia, in favore
dei pellegrini giunti a imbarcarsi per la Terrasanta.»

I vecchio smise di grattare. Batté il taglio del
raschietto contro bordo della nicchia, lo infildo nella
semplice corda che aveva per cintura.

«Infine ha lasciato anch’egli I'Italia.»

Da una manica del saio, il vecchio trasse una
scarsella. Agendo con cautela, vi fece scivolare dentro a
una a una le monete della ciotola.

«E venuto a Costantinopoli.»

Il vecchio richiuse il laccio della scarsella, soppeso
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I'entita delle offerte nel palmo della mano. «Come vi
chiamate?» domando.

«Corax.»

«Corax...» studio il tabarro di lana nera che
avviluppava 'uomo davanti a sé, il fermaglio a forma
di ala che glielo affibbiava su una spalla. «Il corvo.
Simbolo di ambascerie spesso funeste.»

«Nome est omen.» enuncio lui in latino, per poi
tornare al greco: «Sono un messaggero, ve I'ho detto.»

«E perché mai siete venuto a cercare un Ospitaliere
in mezzo ai Lazzariti?» Indirizzo uno sguardo
eloquente ai cavalieri con la croce verde che si
aggiravano per la cappella. «Temo che siate volato nel
nido sbagliato.»

Fece per riporre la ciotola tra le pieghe del saio. Lui
lo afferrd per un polso. Lentamente ma con decisione,
lo spinse a rimetterla sulla mensola.

«Jo non lo sto cercando.»
Posd una moneta d’argento al centro esatto della ciotola.

«lo I'ho gia trovato.»

Usci dalla cappella senza voltarsi. Si fermo in
disparte, allombra di wuna piccola macchia di
melograni. Il vento modulava fruscii armoniosi tra le
fronde punteggiate dai fiori dal calice sanguigno e da
qualche frutto ancora acerbo.

«Una tetradracma d’argento.»

Il vecchio, dopo poco, alle sue spalle. Aveva parlato
in latino, la lingua che entrambi sapevano di conoscere
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bene.

Corax annui. «Una moneta seleucide coniata a
Babilonia.» Osservo Costantinopoli che si stendeva a
sud-est ammassata contro il vertice del promontorio
collinoso tra la Propontide e la baia che i greci

chiamavano Chrysoceras, il Corno d’Oro. Al di Ia,
I'Europa sprofondava nelle stesse acque da cui sorgeva
I’ Asia dirimpetto. «Assai prima di tutto questo.»

Il vecchio gli si accosto. Si giro la moneta tra le dita.
«Alessandro Magno,» commento, esaminando il
disegno sbozzato su una faccia, un profilo con un elmo
rivestito da una pelle di pantera, ornato di corna taurine.
«E questa e la Nike,» rovescio la moneta, «la Vittoria
Alata. Una moneta assai antica.» Poi, in un soffio, come
parlando tra sé: «La moneta di qualcuno che ha una
storia da raccontare.»

«Pensavate davvero che, in un tempo o nell’altro,
non riuscissero a trovarvi?» domando Corax in tono
neutro. «O, peggio, che rinunciassero alla ricerca?»

La penombra della cappella, notd, aveva nascosto
piu rughe di quante ne avesse mostrate. Tra quegli
alberi di melograno, il vecchio appariva ancor piu
vecchio e i suoi occhi grigi erano velati.

L’avevi cullata, realizzo inoltre, lillusione incauta di
essere ormai pervenuto ad un approdo sicuro.

I vecchio fece qualche passo tra gli alberi. «Sapevate
che alcuni teologi giudei postulano che il frutto proibito
dell’Eden fosse in verita un pomo granato?» Sfioro un
frutto verde con le dita. «Un luogo di simboli potenti,

allegoria del peccato. Il mio Getsemani peculiare.» Si
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volto di scatto. I suoi occhi ora dardeggiavano. «Siete
qui per giustiziarmi?»

Corax scosse la testa. «Vi ho detto di essere un
messaggero, non un carnefice. Sono qui per un
messaggio.» Gli scoccod un’occhiata fredda. «Indirizzato
a voi, Friedrich Magnusson, detto Fredi, nato nel
ducato di Svevia, battezzato nelle acque del Reno.
Dopo avere lasciato Brindisi, vi siete insediato qui a
Costantinopoli, senza tuttavia abiurare ai voti di
Ospitaliere. Nondimeno, malgrado molti anni di
onorata militanza presso 1'Ordine dell’Ospedale, non
ne avete mai scalato le gerarchie, preferendo
mantenervi defilato, servendolo con umilta, nella
privazione di qualsiasi ambizione. Giacché nel
frattempo siete passato al servizio di un’autorita piu
alta, sebbene l'esercizio delle vostre funzioni si espleti
nell’ombra.»

«Sapete molte cose. Il mio nome, la mia origine, il mio
mestiere. Ma se siete arrivato sin qui, la cosa non mi
sorprende.»

«So0 che rivestite 1'incarico di delegato pontificio a
Costantinopoli su mandato di Sua Santita Innocenzo III.
De legato occulto. Curate i rapporti tra cattolici e
ortodossi presso il trono dell'imperatore Alessio III
Angelo e la cattedra del patriarca Giovanni X
Camatero. I rapporti politici confidenziali, intendo,
quelli che s’'intessono al di sotto delle faide dogmatiche
e malgrado le dispute teologali. Il genere di rapporti che
non possono essere divulgati.»

«Tutto questo che V’interessa?» il vecchio
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cavaliere alemanno di nome Fredi malcelo la stizza.
«I vostri mandanti non si curano dell’autorita degli
Ospitalieri, della Chiesa di Roma e tanto meno
dell'Impero d’Oriente. Ho piena coscienza delle loro
leggi, conosco il castigo comminato ai disertori. Volete
continuare a torturarmi a lungo, prima di affondare la
lama? Sono disarmato e nessuno dei monaci o dei
cavalieri di San Lazzaro farebbe mai in tempo a
fermarvi.»

Occhieggio all’elsa che spuntava dalle falde del tabarro.

«Vi ho gia detto che non sono qui per uccidervi. A
meno che...» Corax carezzo il pomolo della spada. «La
condanna capitale e stata gia pronunciata sulla vostra
testa da tempo, seppur in contumacia. Il vostro nome e
nella lista di proscrizione da molti anni, Friedrich

Magnusson, o forse dovrei chiamarvi Magister Nemo.»

Fredi ridusse le labbra a una cicatrice livida.

«Avete inscenato la vostra morte, ma 1'Ordo non ha
abboccato. L’affiliazione ¢ wvitalizia, non sono
contemplate deroghe. Siete stato abile a far perdere le
vostre tracce ma in mezzo al branco esiste sempre un
segugio troppo zelante che non rinuncia alla caccia e
non smarrisce la scia, nemmeno se gli ci vogliono
decenni. Ha fiutato il vostro odore, scovato i vostri
passi, ricostruito la vostra nuova vita dapprima come
cavaliere itinerante nell’Ordine Ospitaliere e poi nelle
vesti di legato segreto di Santa Romana Chiesa qui a
Costantinopoli. Ma scongiuro il vostro perdono,»
Corax abbozzo un inchino posandosi una mano sul
petto, «poiché non vi ho ancora riferito il mio
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messaggio. lo sono qui, a nome dell'Ordo, a offrivi
I'assoluzione plenaria dall'infedelta di cui vi siete
macchiato dinanzi ai suoi vertici.»

«L'assoluzione...  plenaria?»  Fredi  appariva
sinceramente sbigottito.

«Nessuno vi verra pili a cercare, né ora né negli anni
che vi resteranno prima di scendere nella tomba.»

Pieghe dubbiose solcavano la fronte del vecchio. I
suoi occhi interrogavano al posto delle labbra serrate.

«C’¢ un tributo, tuttavia, che vi e richiesto di versare
per la misericordia dell’Ordo.»

«Cosa volete?»

Corax scosse la testa. Tese una mano aperta. Il
vecchio aveva ancora la tetradracma d’argento in
pugno. Strinse ancor piu le dita, arretro di mezzo passo
tra i melograni.

«Cosa?» insisté.

Subordinazione incondizionata, vecchio, non sei nella
posizione di trattare. Conosci la regola e conosci la formula
anche meglio di me. Onorale, e riavrai la tua vita in cambio.

Dopo un prolungato confronto di sguardi, Fredi
crollo le spalle. La diffidenza sul suo viso fu
soppiantata dalla rassegnazione. Riconsegno la moneta
babilonese nel palmo del suo proprietario.

«Vir sapiens fortis.» recito in tono grave. «La sapienza

e potere. Il pegno dato e restituito, assieme al mio sacro

giuramento di servire. Possa la sciagura abbattersi sul

mendace e il suo spirito non trovare mai riposo.»

Abbasso le palpebre per qualche istante. Nel riaprirle,

parve compiere uno sforzo enorme. «Cosa volete?»
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ripeté stancamente.

«Dovete aiutarmi a trovare un luogo di cui si e
smarrita traccia. Una Hagia perduta.»

Fredi torno ad accigliarsi.
«Sono alla ricerca della Basilica Ombra.»
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