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Il Destino del Corvo

il Ò.lieg.·io



A EleĴra, la mia stella
danzante, che pulsa e che

ruota e che brilla senza mai
fermarsi un momento.



«Giorno d’ira quel giorno,
giorno di angoscia e di afflizione,

giorno di rovina e di sterminio,
giorno di tenebre e di caligine,

giorno di nubi e di oscurità,
giorno di squilli di tromba e d’allarme

sulle fortezze e sulle torri.»
— Sofonia 1,15–16
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V

PROLOGO

Vigilia

Autunno, AD 1198

ennero a prenderlo che era appena scoccata l’ora
Nona.
Rintocchi  da  un  campanile  lontano,  riverbero

lugubre tra le pareti della sua cella.
Vennero  in  quattro,  per  scortarlo  a  destinazione.

Cenni minimi, nessuna parola. Indossavano
mantelli lunghi e sotto di essi - egli ne era certo -
cingevano le armi.

Lo condussero per corridoi immersi nella
semioscurità. Quando sbucarono in un chiostro battuto
dalla pioggia, egli alzò il viso alle nubi che offuscavano
il  sole  del  primo  pomeriggio.  Scorse  la  sommità
dell’altura  che  lo  sovrastava,  incoronata  di  tetti
diroccati.

Palatino, colle primigenio di Roma. Antica residenza
di imperatori ormai estinti.

Il chiostro era invaso da un turbine di foglie
sollevate  dal vento. Nel mezzo del suo giardino, un
uccello beccava in cerca di nutrimento.

Un corvo, si rese conto senza sorpresa. Poiché il mondo
ha le sue leggi, e il destino le tesse con coerenza.
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Quasi fosse conscio dei suoi pensieri, il corvo smise
di razzolare per fissarlo con gli occhietti scintillanti. Lui
provò a interpretarne a sua volta le intenzioni.

Sei forse venuto a portarmi un messaggio? Su questi miei
prossimi passi?

D’un tratto si trovò a domandarsi quante possibilità
avrebbe avuto di scappare. Pur senza la sua lama, in
inferiorità contro la scorta armata, non dubitava di
potersi ricavare un’occasione di fuga da quel chiostro,
come  da  tante altre trappole della sua vita. Tuttavia
non lo avrebbe fatto. E non perché fin da subito lo
avrebbero braccato, rintracciandolo presto o tardi pure
in capo al mondo. Il motivo era tutt’altro.

Egli aveva fallito, e per questo si era meritato la sua
sentenza.

Qualcuno  lo  prese  per  un  gomito,  spingendolo  a
muoversi. Sarebbero potuti venire in forze invece che
soltanto in quattro. Avrebbero potuto legarlo e non lo
avevano fatto. Poiché conoscevano il suo cuore, il suo
spirito, i suoi intendimenti. Scambiò un’ultima occhiata
con  il  corvo.  La  mano  sul  gomito  diede  una  stretta.
Riprese a camminare tra le foglie e la pioggia.

Percorsero  una  scalinata  angusta  fino  ai  livelli
inferiori del complesso. Attraversarono un budello che
conduceva  a  un  cubicolo  dal  soffitto  basso.  Un
semicerchio di figure lo attendeva, disposto dinanzi a
uno scranno di pietra. Incappucciati, i volti nell’ombra,
simili a monaci sprovvisti di crocefisso.

Ancora una volta, forse stimolata da ciò che stava
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per  succedere, l’idea della fuga gli balenò nella mente.
Perfino  ora, perfino là sotto, avrebbe potuto avere
un’ultima possibilità di aprirsi la strada lontano da quel
luogo. Era stato addestrato ad attingere a risorse nascoste
quanto più il frangente serrava la morsa. Seppure non
fosse riuscito, avrebbe  finito probabilmente per
portarsene qualcuno con sé.

Se mai le  figure incappucciate avessero percepito i
suoi pensieri, nulla in loro lo lasciò trasparire.

Conoscono il mio cuore, tornò a ripetersi.  Sanno che il
sol  dato  non  si  sottrarrà  alla  conseguenza  della  propria
condotta.

Lo invitarono a sedersi con gesti pacati. La pietra
dello scranno era gelida, ma ancor più lo erano i sassi
che posero in ciascuna delle sue mani. Levigati e scuri,
della dimensione di un uovo. Gli cinsero il collo con un
cappio  di  canapa,  a  cui  era  appeso  un  terzo  sasso
identico, lasciato cadere all’altezza del suo cuore.

«Voi il cui nome è Corax, al cospetto di questa antica
confraternita.» Uno dei figuri fece un passo avanti per
rivolgersi a lui con voce bassa ma perfettamente
udibile.  «Voi  che  avete  prestato  giuramento  ai  suoi
canoni,  che avete promesso un cuore devoto alla  sua
causa, e per questo siete stato accolto tra i suoi ranghi
come figlio.»

Come figlio, si ripeté lui, in una famiglia.

«Vir sapiens fortis. La sapienza è potere. Conoscete la
condanna che vi è stata comminata per il tradimento
dei misteri che avevate giurato di preservare. All’alba
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di domani lascerete questa città per non rimettervi più
piede,  pena la vita che per la sola misericordia dei
vostri Magistri ancora vi appartiene.»

Un fremito animò per un attimo il suo volto. Un
pensiero come un brivido,  della sua casa e  della sua
privazione. Lo represse tra le labbra contratte.

«Prima che l’esilio sia compiuto, tuttavia, vi resta
ancora una pena da scontare.»

Gli  passarono  una  benda  intorno  agli  occhi.  Egli
chinò il  capo per  lasciare  che  gliela annodassero alla
nuca. Gli accostarono una coppa alle labbra.  Stavolta
reclinò la testa affinché il suo contenuto gli scivolasse
meglio in gola. Una bevanda tiepida, dal sapore amaro
e terroso. Un rivolo gli sgocciolò da un angolo della
bocca. Gli asciugarono il mento con un panno. Fu un
gesto premuroso, in contrasto con quanto stava per
accadere. Un formicolio partì dalla sua lingua per
scendere giù nel petto, fino al punto in cui percepiva il
contatto con la pietra appesa al collo. Provò a deglutirlo
insieme al sapore acre del decotto; si rese conto di non
riuscire a farlo.

Una litania si alzò tutto intorno, proferita da un coro
mormorante.  Immaginò  ciò  che  i  suoi  occhi  non
potevano vedere. La bocca dei figuri incappucciati che
modulava un salmo tra le pareti anguste del cubicolo.
Le  pietre  nelle  mani  sembrarono  tramutarsi  in
frammenti  di ghiaccio. Uno spasmo lo spinse a
stringerle forte tra le  dita.  Un  gelo  pungente  gli
serpeggiò  nelle  braccia.  Raggiunse il  petto,  si  fuse  al
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formicolio, parve voler cristallizzare il suo respiro. La
litania salì di volume, monotona e incessante. Il gelo si
diffuse  nel  collo  e  nella nuca.  Simile a un nugolo di
insetti si fece strada nella sua testa.  Insetti in cerca di

qualcosa. Da divorare.

Per un attimo, con le dita che artigliavano le pietre,
le membra paralizzate dal freddo e le tempie martellate
dai versi della litania, l’istinto spinse la sua mente a
serrarsi a protezione del suo contenuto.

No… s’impose  ancora  una  volta.  Hanno  diritto  alle
loro azioni. E io merito tutto questo.

Fu  l’ultima  riflessione  consapevole  prima  che  la
litania  si  facesse  stridula  e  il  gelo  si  tramutasse  in
dolore. Dopo vennero urla che non avrebbe ricordato
di avere lanciato. Urla e spasmi, a lungo, prima che gli
venisse  concesso  di  sprofondare  in  un  torpore
clemente.
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PARTE PRIMA

Aurora
20 Aprile 1203 - 17 Luglio 1203
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F

CAPITOLO I

20 Aprile, AD 1203

accio lo stesso sogno da seĴimane ormai.
Talvolta per due o tre noĴi di seguito; talaltre invece si
fa aĴendere, spingendomi a pensare che non tornerà.

Nel cuore della noĴe, di solito, allorché mi sveglio con il suo
miraggio  che  mi  aleggia  ancora  intorno.  Oppure  nelle  ore
buie  che  antecedono l’alba,  prima che  sfumi nei  vagiti  del
giorno.

SeĴe colli incoronati di palazzi d’oro e colonne di marmo,
profilati dalla luce cremisi del vespro che placca i teĴi come
di corniola fantasma. M’illudo di sentire sul viso il calore del
sole morente stemperato da una brezza gentile. Di udire voci
estranee, di scorgere volti ignoti che pure m’instillano un
inequivocabile senso di familiarità. Il panorama ostenta una
sembianza di gloria manifesta e al contempo pare celare
un’anima  segreta,  oscura  e  possente.  E  la  serenità  che
trasmeĴe  è  insidiata  da  un  sentimento  ambiguo,  come
un’ombra in agguato, che non riesco davvero a scorgere e che
mi accompagna fino al  risveglio, quando il marmo e l’oro
svaniscono ma il mio cuore,  per  qualche  aĴimo,  resta
offuscato.

Alcuni  saggi  sostengono  che  l’intera  esistenza  non  sia
altro che un sogno e che la morte per tuĴi noi significherà un
brusco risveglio. Da fanciullo ci pensavo spesso: fantasticavo
di vivere circondato dal fruĴo della mia immaginazione, di
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poter addiriĴura plasmare il mio mondo se solo fossi riuscito
a sognarlo con sufficiente fervore.

Sono passati tanti anni da allora eppure negli ultimi
tempi, con il sogno che mi fa visita, sono tornato a pensarci
sempre più di frequente.

Non è un caso, mi dico. La suggestione è conseguenza
della vita e della strada su cui ci conduce. Conosco la mia
meta, la sua storia, il suo significato.

Ciononostante sento che qualcosa, come la tenebra
acquaĴata tra i palazzi al tramonto, ancora mi sfugge.

Trascrivo i miei pensieri su questi fogli sapendo che, con
ogni probabilità, sarò costreĴo a bruciarli. Qualcosa di già
accaduto, memoria incenerita e dispersa nel vento. La moneta
mi fissa col suo occhio antico da questo desco improvvisato,
quasi a volermi offrire risposte senza poterle pronunciare. È
un soldo potente, l’unico capace di spesare le informazioni
che vado a cercare.

Il santuario d’ombra, il cancello che custodisce. La via
verso  l’abisso che la leggenda narra senza speranza di
ritorno. La reliquia atavica sepolta dalla storia e dai suoi
inesorabili segreti.

E… cos’altro? Cosa ancora? Cosa per davvero?
MeĴo per iscriĴo ciò che conosco molto bene. Forse perché

così mi figuro di alleggerirne il peso, forse perché è più
semplice che ripetermelo a voce.

Il ritorno a un passato smarrito, alla sua luce vivida e
all’espiazione  dei  tanti  peccati  accumulati.  I  peccati  di  un
intero  mondo scivolato in un’epoca oscura. I peccati miei,
certamente, il cui fardello sono deciso a riscaĴare.

Io sono il messaggero che reca il pegno per schiudere il
cancello verso l’abisso. Io sono il soldato che offre il proprio
cuore alla missione e a chi la comanda. Io sono il corvo che
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viaggia  tra  la  tenebra  e  il  fumo,  in  cerca  di  luce  e
redenzione…

Lo stridio di uno stormo in anticipo sull’alba aĴira il mio
sguardo aĴraverso il sartiame sul cielo buio che a oriente si
prepara a trascolorare. Per qualche istante mi faccio cullare
dal beccheggio dei fluĴi, senza pensare.

Poi lascio andare la mente e, proprio come un corvo,
dispiego le ali nere e m’unisco al loro volare.

La poiana giunse dal mare. Sfrecciò nel
firmamento oscuro, batté le ali, trovò una corrente
invisibile, si lasciò trasportare.  Altre la seguirono, un
piccolo  stormo di rapaci di natura solitaria, riuniti
nel viaggio di ritorno dalle terre calde in cui si
erano recati a svernare.

Affacciata  alla  finestra,  Lucretìa  ne  seguì  la
traiettoria al bagliore della luna prossima a tramontare.
L’odore della lavanda risaliva dalle falesie a
precipizio sul mare. Un profumo fresco, dopo il lungo
inverno flagellato dalle folate di bora. In Lucretìa
restava tuttavia vivo il ricordo delle fiamme tra le case
e delle grida per le strade, mentre Zara bruciava e i suoi
abitanti venivano travolti dalla brutalità della conquista
e del saccheggio. I mesi non erano bastati a cancellare
del  tutto  il  vecchio  sentore  di  fumo  e  sangue.  Non
sarebbe bastata nemmeno quella brezza che  saliva
delle rupi scoscese. Ma il suo annuncio era comunque
benedetto.

La primavera era infine sbocciata.
Alle sue spalle, tra le ombre del palazzo, la melodia
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si snodava incostante. Il pizzicare delle dita sulle corde
del  liuto  si  faceva  pigro,  fin  quasi  a  cessare.
D’improvviso  riprendeva  ritmo,  per  poi  tornare  a
scemare.

Da una piazza nascosta,  una campana annunciò il
Mattutino. La melodia del liuto si fuse ai rintocchi, ne
assecondò la cadenza cupa, senza farsi sovrastare.

Lucretìa inspirò l’aroma di lavanda, ascoltò la
musica,  immaginò come sarebbe stato il giorno a
venire. Si chiese fin dove l’avrebbe condotta, a
intrecciare quali strade. Possedeva alcune risposte, ma
erano quelle che ignorava  a  farla  trepidare. A chi
chiedere? Al destino che l’aveva portata fin tra le mura
di Zara, che ora la chiamava via dalle sue strade?

Ma Lucretìa aveva smesso di credere al destino che
era  appena  una  fanciulla.  In  realtà,  ricordava  a
malapena quel tempo. Forse, dopotutto, non ci aveva
mai creduto. Conosceva però la crudeltà dei morsi che
la vita le aveva inflitto e che lei aveva dovuto imparare
a contraccambiare. Quando la sopravvivenza era tutto
ciò che contava e il sorriso che in molti amavano vedere
sulle sue labbra altro non era che un ringhio sepolto tra
le pieghe della carne.

«Avete  servito  bene  questa  confraternita,  e  pertanto
meritate di riscuotere un premio.»

Un premio… Lucretìa represse una smorfia al ricordo
di quelle parole. Proferite da chi era giunto a salvarla
da  una  condanna  funesta.  All’insaputa  di  una  parte
stessa della comunità cui apparteneva. Giunto a
renderla  strumento  di  un  piano  intessuto  nella



18

menzogna.
«La  vostra  vita  abbiamo  riscattato,  e  per  questo  ora  ci

appartiene.»
Una verità che non avrebbe mai avuto la forza di

contestare.  Per  l’autorità  di  chi  la  pronunciava.  Per
quello che non aveva esitato a sottolineare.

«La vostra vita e  tutto ciò che maggiormente conta nel
vostro cuore.»

Nessuna speranza di sottrarsi al loro volere. Non
soltanto per il  vincolo dei  giuramenti  che le  avevano
fatto prestare dal giorno in cui le avevano concesso di
accedere alle loro cerchie. Ciò che la rendeva pedina
intrappolata in quella nuova scacchiera, promossa
addirittura di rango e addestrata per un ruolo cruciale,
era la minaccia di colpirla altrimenti dritta al cuore, in
un punto che conoscevano bene. Un punto per il quale
lei  sarebbe  stata  pronta  a  sacrificare  ogni  cosa.  Per
questo aveva chinato il capo e accettato tutto ciò che le
avevano chiesto.

Mentre il suono del liuto non smetteva di fluttuarle
nelle orecchie, Lucretìa tornò a pensare alla violenza
cieca che aveva travolto Zara. Rifletté sul senso che per
alcuni aveva avuto. Persino per lei, soprattutto per lei,
cui il caos aveva procurato nuovi panni da indossare. In
vece  di  un  disgraziato  che  laggiù  era  venuto  senza
sapere  di  essere  stato  ingannato.  Convinto  di  recare
una chiave preziosa, destinato a soccombere ed essere
soppiantato.

La chiave per l’ultimo cancello.
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Questo  loro  avevano  voluto,  con  la  falsità  e  il
tradimento, e a questo lei avrebbe sottostato. In cambio
di calore contro il gelo. Sopravvivenza. Come sempre,
più di sempre.

La campana batté l’ultimo rintocco. Il liuto proseguì
in scia al suo riverbero, prima di sciogliersi anch’esso
nel silenzio. Lucretìa cercò le poiane nel cielo nero, ma
non  ne  scorse  più  traccia.  Così  come  lo  stormo  era
venuto, adesso toccava a loro di andare.

«Il sole sorge, madomaisèla.»
Una voce dietro di lei, così simile al sussurro del liuto.
«È tempo di salpare.»
Una mano si posò sulla sua spalla. Dita affusolate,

dal tocco leggero.
«Ma forse c’è ancora tempo per godere dell’alba che

giunge.»
Le  dita  strinsero,  senza  troppa  forza,  ma  senza

nemmeno più tanta leggerezza.
Lucretìa fece per voltarsi. Preparò un nuovo sorriso,

il migliore al quale riuscisse a obbligarsi al cospetto di
quello sguardo penetrante.

Per tutto ciò che davvero conta, si ripeté ancora una volta.
Per un istante però indugiò, combattuta tra il dovere

e uno sprazzo di risolutezza, finendo per negare il viso
agli occhi che lo reclamavano.

Le  dita  affondarono  nella  carne,  vicine  adesso  a
procurarle dolore. Lei trasalì e si affrettò a voltarsi col
sorriso costretto sulle labbra.

Ma lui non era più lì alle sue spalle. Lasciata la presa,
si  allontanava di schiena con il  liuto a tracolla.  Passi
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cadenzati,  senza  fretta,  di  chi  va  sapendo  di  poter
tornare a piacimento.

Un altro giorno, tuttavia. Lucretìa tornò a
contemplare il sorgere del sole, grata di quel semplice
momento.

La nave solcava le onde sotto stelle impallidite
dall’aurora. In viaggio per chissà quale isola della
miriade sparsa, per quel mare chiamato Egeo.

Il suo uomo la osservava assorto dalla terrazza.
Teneva le mani strette dietro la schiena, le spalle rivolte
alla  sala.  Esposte e vulnerabili,  nella posa di chi non
abbia nulla a che temere.

Uno sbaglio imprudente.

Lo  avvicinò  col  passo  attutito  dai  tappeti  sul
pavimento. Lo afferrò per le spalle. Prima che potesse
proferire  un suono,  lo tirò  dentro la  stanza come un
serpente nella sua tana.

L’uomo si dimenò, lui lo inchiodò a una parete
schiacciandogli una mano sulla bocca.

«Questo  Rafī ha  compiuto  un  lungo  viaggio  per
essere qui.» gli sussurrò tanto vicino da far sfiorare la
punta dei loro nasi. «Un lungo viaggio per porre una
sola domanda… e una sola risposta è quella che cerca.»

Lentamente, tolse la mano dalla sua bocca. «Cosa…»
balbettò l’uomo in greco. «Non capisco… cosa…»

«Questo Rafī sa che capite le sue parole.» continuò lui
in arabo, così come aveva cominciato. «Sa che parlerete.»

«Cosa…» insisté quello. Poi d’improvviso ammutolì.
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Forse  fu qualcosa che vide  nelle  sue pupille  dilatate.
Qualcosa di trattenuto, che era meglio non provocare.
Annuì, deglutì a vuoto, annuì ancora.

«Bene.» Si staccò da lui. Sentiva le tempie battere,
l’eccitazione pompata dal cuore nelle vene. Si impegnò
ad arginarla, a mantenere una parvenza di distacco.
«Adesso ascoltate ciò che…»

L’uomo  scattò  in  avanti.  Lo  spinse  via  quel  che
bastava a farsi strada verso la porta della stanza. Urtò
lo spigolo di un tavolo, facendo traballare il vaso che
sosteneva. Incespicò, quasi si abbatté contro l’uscio
chiuso. Fece per spalancarlo ma quello restò chiuso.

«Aiuto!» gridò senza smettere di tirare. «Aiutatemi!
Aiuto!»

Ma non c’era nessuno che poteva udirlo. Non certo
i cadaveri in corridoio. I corpi di coloro che avrebbero
dovuto vigilare su di lui e che ormai giacevano inerti in
una pozza di sangue.

Nessuno sarebbe arrivato.  Erano soli.  Lui  e  il  Rafī
con la sua domanda.

Gli  fu  di  nuovo  addosso,  stavolta  con  molta  più
violenza. Lo ghermì per i capelli e lo scagliò contro lo
stesso  tavolo che aveva appena urtato. Il mobile si
ribaltò, spedendo il vaso a frantumarsi a terra, insieme
al resto delle suppellettili. Quello strisciò carponi verso
l’unica via di fuga rimasta, la terrazza.

Ma l’eccitazione ormai possedeva il  Rafī e non c’era
modo di rigettarla indietro.

Lo colpì con una scarica di calci, ai reni e alle costole.
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Quello si dimenò, sbraitò. Trovò la forza per rotolare
lontano dai colpi. Si rialzò impugnando un coccio del
vaso frantumato. Era un uomo robusto, anche se un
po’  in  là  con  gli  anni.  La  disperazione  lo  spinse  a
scagliarsi contro il suo aggressore con un urlo

strozzato. Vibrò fendenti con il coccio. Il Rafī incassò
sulle braccia incrociate a protezione del volto. Lo lasciò
sfogare, nutrendosi del suo impeto, persino quando il
bordo  tagliente  del  frammento  morse  la  carne
attraverso il tessuto, persino quando trovò un varco per
lacerargli uno zigomo.

Finché non ne ebbe abbastanza e passò a restituirgli
il fervore.

Pugni e calci. Il coccio cadde dalle mani. Lo afferrò
di nuovo per i capelli. Lo fece rovinare da un angolo
all’altro  della  stanza,  rovesciando  altri  mobili,
spaccandogli le ossa contro gli arredi.

Infine lo costrinse con la schiena a terra. Montò sul
suo stomaco. Fece balenare la lama sotto i suoi occhi.

«Una risposta per il Nizarita.» ansò ebbro per lo
scontro. «L’ultima ch’egli cerca.»

Fu solo dopo averla udita tra le labbra maciullate
della sua preda, e dopo avere compiuto fino in fondo il
suo  dovere,  che  si  sollevò  per  uscire  con  passo
strascicato sulla terrazza.

Sotto di sé, onde d’inchiostro lambivano la rena. Il
loro fruscio cadenzato, ipnotico, non era sufficiente a
placare  il  martellare  del  suo  cuore.  Le  tempie
pulsavano, il petto pompava aria che lui tratteneva fra i
denti,  sforzandosi  di  non  ansimare.  Malgrado
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l’eccitazione, le sue dita erano ferme quando frugò nel
sacchetto alla  cintura.  Prese un pizzico  di  semi,  se li
cacciò in bocca. Masticò con calma, finché la saliva li
impastò in una poltiglia amara che si lasciò scivolare
senza fretta nella gola.

Non ci volle molto prima che il respiro
rallentasse.  Un senso  di  torpida euforia  si  sostituì  al
fermento.

Mentre rientrava nella sala a soqquadro, un ansito
residuo gli percorse il petto. Lo ingoiò, attese di
verificare se ne sarebbe succeduto un altro. Quando il
respiro restò regolare, sollevò uno dei tappeti da terra e
scrollò  via  i  soprammobili rovesciati. Con passate
metodiche, lo usò per ripulire la lama dal sangue.

Il succo dei semi cominciò a produrre i  suoi effetti
anche sulle ferite. Alleviò il bruciore delle escoriazioni,
cancellò la fitta delle contusioni. Ridusse a un’ombra il
prezzo che era stato costretto a versare.

Un  prezzo  infimo  rispetto  al  suo  controvalore.
Un’informazione preziosa,  a  lungo cercata,  il  tassello
che gli mancava per intraprendere gli ultimi passi.

Se l’era presa nell’unica maniera che sapeva.
Gettò  il  tappetto  arrossato  sul  cadavere  del  suo

uomo.
Se l’era presa con tutto il resto.
La  via  aveva  disegnato  un  percorso  tortuoso  ma

finalmente aveva una meta a cui puntare.
La Rūmiyya al-Kubrā.
Nella mente alterata iniziava già a scorgere il profilo

del  cancello  tra  le  sue  strade,  il  primo  seguito  dagli
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altri, tappe cardinali del tragitto che conduceva giù fino
all’antico retaggio d’Oriente nascosto nell’ombra.

Lo Shayk al-Jabal ne sarebbe stato compiaciuto.
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I

CAPITOLO II

24 Maggio, AD 1203

l sogno si manifestava palmo a palmo, in una sfilata
progressiva  intanto  che  la  Superba  costeggiava  le
mura affacciate sul mare.

Uno stuolo di edifici adagiato sulle alture verdeggianti
che sovrastavano la merlatura dei bastioni. Lampi d’oro
tra i tetti, tenebra residua tra i colonnati. Brezza che
rinforzava disperdendo la foschia alle prime luci
dell’alba.

Nel sogno è al crepuscolo, rifletté dal castello di prua,
non all’aurora.

Ma  quella  discrepanza  non  gli  impediva  di
contemplare il panorama con un vago senso d’incanto.
E il turbamento annidato nel cuore.

Byzantion,  l’avevano  chiamata  i  suoi  fondatori.
Konstantinoupolis, per i suoi attuali abitanti.

Cuore dell’Impero Romano d’Oriente.
Epicentro del mondo.
Un grido lo  distrasse dai palazzi,  dalle torri,  dalle

acque  scintillanti.  Guardò  l’apice  dell’albero  maestro
schermandosi  gli  occhi  dai  raggi  obliqui  del  giorno
novello. Girolamo si sbracciava dalla coffa, nel
tentativo di impartire indicazioni ai compari giù sulla
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tolda. O forse era Lucchetto: si professavano cugini ma
sembravano fratelli, e con la luce in faccia lui faceva
fatica a distinguerli. Sopra la testa del marinaio garriva
la Croce di San Giorgio, braccia rosse su campo bianco.

Vessillo dell’Illustrissima Repubblica di Genova.
Diede un’ultima occhiata alla città, coi suoi palazzi

arrampicati sui pendii circondati di mura, lambite a
loro volta dalle acque della Propontide. Si defilò in un
angolo per non intralciare la ciurma che s’apprestava
all’ormeggio.  La  Superba fu  percorsa  da  urla  e  passi
affrettati.

«Mirabile, non è vero?» Il capitano si sporse dalla
battagliola al suo fianco. «Anche per un pellegrino che
ha viaggiato tanto come voi.»

«Lo è. Per me come per tutti.»
Il capitano rivolse un fischio alla ciurma, seguito da una

sfilza di ordini bruschi. Lui ne intese l’accezione, meno
il  contenuto abbaiato in quel gergo bastardo, un misto di
idioma ligure e lingua franca parlata nei porti di mezzo
mondo.  Quando tornò a rivolgersi a lui, la voce del
capitano aveva  recuperato il consueto timbro
monocorde: «Infatti.»

Oberto  Boccanegra,  al  comando  della  Superba,  cocca
battente bandiera genovese. Un esploratore, come precisava a
chiunque rischiasse di essere tratto in inganno dalla merce
stivata nella sua nave.

«Io navigo per perlustrare terre e disegnare mappe.» non
si  stancava  mai  di  ripetere.  «Il  commercio  serve  a
spesare le spedizioni. Se poi c’avanza, rendiamo grazie
a Dio e tanto meglio.»
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Trasportava appunto a Costantinopoli un carico di
olio e vino, dal cui smercio contava di raggranellare
fondi per proseguire oltre. La sua vera missione era
tracciare i litorali frastagliati del Ponto Eusino.

«Quello che taluni chiamano Mare Maggiore, talaltri
Mar Nero.» spiegava con orgoglio a chi gli prestava
orecchio. «Giurano tutti di conoscerlo bene, ma io dico
che non giurano sempre il vero. Ci sono cale e riviere
che  nessuno ha  mai  veramente  conosciuto.  E  le  mie
mappe mostreranno un dettaglio - di scoglio in scoglio
- come mai nessuna prima.»

La cartografia era uno dei rari argomenti per i quali
Oberto dismetteva la sua cadenza monotona, capace di
illuminargli lo sguardo abitualmente spento. Il capitano
era un tipo alto e dinoccolato, con la gobba propria di
chi  è avvezzo a guardare le persone laggiù in basso.
Aveva un  atteggiamento dimesso, assai poco energico
al confronto  del  suo  vivace  equipaggio.  Era  solito
guardarsi  intorno  con occhi vacui e fare distratto,
disinteressato a tutto e a  tutti tranne che al suo
copricapo preferito - una biretta di  panno rosso
intaccata dalla salsedine, con una lunga piuma di
fagiano infilata di traverso - che non smetteva mai di
aggiustarsi sulla testa. Chi lo conosceva da tempo
giurava che non se ne separasse mai nemmeno per
dormire.  L’apparenza  tuttavia  era  ingannevole,
sconfessata  dinanzi alle traversie del mare. La
traversata non aveva  lesinato occasioni per

dimostrarlo. Soprattutto allorché  la Superba era stata
investita da un subitaneo fortunale, mentre doppiava
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l’Ellesponto. Oppure quando aveva seminato per un
soffio gli scafi dei pirati saraceni incrociati  al  largo
dell’isola di Lesbo. In entrambe le circostanze, Oberto
Boccanegra aveva guidato la ciurma con tempestività e
disciplina marziale.

La Superba si fece largo nel viavai di navigli a ridosso
della costa. Cocche, navi tonde, un dromone da guerra
solitario.  Trovò  la  sua  rotta  nell’intrico  di  legni  di
piccolo  cabotaggio che si  trattenevano alla  fonda per
riempire le reti gettate nottetempo con l’ultimo pescato.

«Il porto di Kontoskalion.» annunciò Oberto quando
transitarono all’ombra dei torrioni squadrati che
proteggevano l’accesso alla rada.

La  grande  vela  quadrata  della  Superba venne
ammainata,  l’equipaggio  si  trasferì  ai  remi  per  le
manovre di attracco. L’interno del porto era ancora più
affollato del  suo imbocco. I  marinai governarono con
precisione  lo  scafo  panciuto  della  cocca  fino  a  uno
scorcio di banchina lasciato libero da un mercantile che
aveva appena mollato gli ormeggi.

Lui percorse con lo sguardo l’intero arco del porto.
La  selva  di  alberi  e  sartiame,  la  folla  accalcata  sui
pontili, il dedalo di vicoli che si ramificava tra banchi,
magazzini e  taverne per finire inghiottito nel ventre
ancora brumoso  del quartiere retrostante. Proseguì
oltre, in alto, attraverso  il  volo  dei  gabbiani  che
riversavano guano fetido sopra ogni cosa. E infine la
vide, simile a una regina assisa sul suo trono.

Hagia Sophia, la basilica della Divina Sapienza.
L’altare  più  maestoso  mai  innalzato  dall’opera
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dell’uomo alla gloria dell’Onnipotente.
Contemplata da laggiù, Santa Sofia faceva pensare a

una roccaforte piuttosto che a un santuario. La sua
mole  mastodontica  sembrava  a  stento  trattenuta  dai
colossali contrafforti di sostegno. La smisurata cupola
svettava sulla  corte  di palazzi  prostrati  ai  suoi  piedi.
Monumentale e solenne, riduceva a un vile piedistallo
persino la collina che ne ospitava le fondamenta.

«Dicono che all’interno sia anche meglio. Io non ci
sono mai entrato. Voi, invece, avete intenzione di
recarvi a pregare?»

Il  tono piatto  di  Oberto  conferì  alla  domanda una
nota singolarmente leziosa.

Lui represse un sorriso. Si era ormai abituato all’aria
svagata di quel genovese aspirante cartografo; a modo
suo, ci si era addirittura affezionato. Spesso, durante le
settimane trascorse perlopiù a spartire la coperta con la
ciurma e la  cuccetta con topi  e  pulci,  Oberto  l’aveva

invitato nella sua cabina, l’unica della Superba. Lì, sotto
il  castello di poppa, capitano e passeggero
consumavano il consueto rancio serale a base di pesce,
polpa di crostacei,  capperi e mollica inzuppata
nell’aceto, condividendo una  brocca di vino aspro. La
cena a volte si concludeva con una partita a dadi, altre
con una semplice chiacchierata. Nel primo caso, Oberto
finiva quasi sempre per perdere,  dedicando  alla
malasorte  una  scrollata  delle  spalle  gobbe. La
chiacchierata poteva invece rivelarsi interessante,
quando il vino ravvivava un po’ la sua cadenza atona
rendendo però ancora più strascicato il suo accento
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ligure.

«Nessuna preghiera, capitano.»
Un cammino sepolto tra gli  innumerevoli  meandri

di quella città, piuttosto. Ma di questo non avevano mai
parlato nella cabina del capitano. Una volta incassato il
prezzo per accettarlo a bordo, Oberto non aveva
mostrato alcuna curiosità sulle motivazioni del
passeggero. Lui  d’altro canto non aveva mai avuto
ragione di spiegare. E non ne aveva nemmeno adesso.

«Mi aspetta una lunga camminata.» si limitò a
rispondere. «Avrò bisogno ancora di alloggio, almeno
per questa  notte.  Sono  pronto  a  pagarlo  in  anticipo,
insieme al saldo per la traversata.»

Oberto si calcò la biretta sui capelli incrostati di sale.
«Avrete la vostra amaca per la notte, e per i prossimi
giorni  se  vi  farà  piacere.  Ma  presto  la  Superba
riprenderà il mare, per l’esplorazione che sapete.»

«La  vostra  ospitalità  per  questa  notte  sarà
benvenuta. Conto di fare ritorno alla  nave prima del
tramonto.  Quanto  ai  prossimi  giorni,  staremo  a
vedere.»

Il  capitano  Boccanegra  fece  spallucce.  «Come
preferite,  vi  dico.  Finché  la  Superba è  all’ancora,
nessuno  occuperà  la  vostra  amaca  se  non…»
S’interruppe  di  colpo,  una  smorfia  di  disgusto  ne
perturbò  l’espressione  apatica.  Sputò  in  acqua,  metà
saliva e metà improperio.

Una nuova nave era entrata in porto. Manovrava per
attraccare  all’estremità  di  uno  dei  lunghi  pontili  di
legno che si dipartivano dal molo principale.
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Una  galea  grossa,  una  poderosa  commistione  tra
naviglio militare e bastimento mercantile.
Centocinquanta  piedi di scafo per una ventina di
banchi di rematori. Tre alberi a vela racchiusi tra le
alte incastellature di prua e poppa. Un trinceramento a
metà dello scafo a offrire riparo all’equipaggio armato
in caso di aggressione.

Strale  della  Gorgona,  lesse  lui  sbozzato  a  lettere
cubitali sulla murata di babordo.

Oberto  Boccanegra  sputò  di  nuovo.  Si  inclinò  la
biretta sulla tempia destra. La piegò sulla fronte. Infine
si decise a togliersela dalla testa sferzando con sdegno
l’aria  all’indirizzo  dell’equipaggio  della  galea  grossa
che avvoltolava le cime alle bitte del pontile.

Lui vide l’enorme bandiera appesa al pennone di
poppa. Croce lobata bianca campita di rosso. Quasi il
complemento del vessillo genovese. O forse la sua
negazione.

«Canaglia pisana.» bofonchiò Oberto. «Della peggior
specie. Guardate là.» Puntò la piuma della biretta verso
la barra del timone. Una coppia di uomini osservava il
fermento sui moli. Indossavano appariscenti panciotti
di  velluto  viola,  in  contrasto col  povero  vestiario
dell’equipaggio. «Li vedete quei capponi impettiti, che i
gabbiani  gli  caghino  in  testa?  Jacopo  Visconti  e  suo
fratello  Gherardo, detto Duccio. S’atteggiano a gran
signori, e allora potevano andare a ormeggiare dritti al
porto  di  Sofia,  dove  l’imbarcadero  s’affitta  al  peso
dell’oro, invece di dilettarsi a farci ombra con le loro
belle vele, a noialtri naviganti plebei.»
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«Mi pare di intendere dell’acrimonia.» Trattenne un 
nuovo sogghigno.

«Canaglia pisana, ho detto!» il capitano Boccanegra 
tornò a schiacciarsi la biretta in testa.

«Mi pare di aver inteso anche questo.»

Un dedalo di viuzze si diramava alle spalle del porto
di Kontoskalion, inerpicandosi sul Secondo Colle della
città. La giornata era afosa, quasi un anticipo d’estate, e
la brezza di cui si godeva sul mare giungeva lì in
correnti  sporadiche,  asfissiata  dal  garbuglio  urbano.
Una  folla  chiassosa  intasava  il  cammino:  genti,
bestiame  e  carri  costretti  a  continue  manovre  per
districarsi tra la ressa e il fango. Quello,  assieme alla
salita, spillò ben presto grosse gocce di sudore dalla sua
fronte.

Il  pensiero del sogno non la smetteva di assillarlo,
sebbene svilito dagli abituri affastellati all’intorno, così
diversi dai marmi e dalle cupole che gremivano il suo
sonno. Eppure la sensazione di già visto persisteva.
Cercò di ignorarla,  concentrandosi sulla modestia dei
tuguri,  sulla  melma  dei  vicoli  non  pavimentati,  sul
tanfo  di sudore, letame e rifiuti che permeava l’aria
torrida. Si  spinse  nelle  traverse  meno  frequentate,
stando accorto al ristagno di ombre, a quel che poteva
celare.
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L’esercizio mentale funzionò, almeno finché non
raggiunse la sommità del Secondo Colle, dove i vicoli
conducevano  al  maestoso  anello  del  Foro  di
Costantino.

Recinto da porticati sorretti da un duplice ordine di
archi,  il  piazzale  lastricato  del  foro  ospitava  un
assembramento  di  chioschi  e  una  folla  ancor  più
rumorosa  di  quella  incontrata  sinora.  Per  fortuna  lo
spazio  era  sufficiente  per  muoversi  senza  dover
ricorrere ai gomiti.

Si tenne a distanza dai banchi dei venditori di seta,
da cui ciascuno declamava l’incomparabile pregio delle
proprie stoffe. Eluse gli adescamenti di un capannello
di trafficanti siriaci che, assiepati vicino a un gigantesco
elefante di  bronzo, esibivano ripiegati in spalla i  loro
morbidi panneggi di lino. Declinò l’offerta di assaggio
di un ambulante arabo che spergiurava sulla delizia dei
suoi dolci a base di pistacchi e miele. Fino al centro del
foro, dove non poté impedirsi di trattenere il passo.

Una colonna di porfido, una falange di tamburi di
pietra rossastra rinforzati da anelli metallici squamati
dalla ruggine, impilati contro il cielo. Poggiava su un
massiccio plinto di marmo scolpito e il suo capitello era
a sua volta sormontato da una croce bianca e
imponente.

Rimase a contemplarla dal basso, incapace di frenare
oltre i pensieri.

Era stato proprio nel mese di maggio, magari in
un’avvisaglia d’estate simile. Costantino il Grande aveva
celebrato al cospetto di quel pilastro la morte e la
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resurrezione  di Bisanzio, la sua reincarnazione quale
nuovo fulcro di un impero che per oltre mille anni aveva
dominato il mondo.  11 maggio del 330, Anno del
Signore: Bisanzio svaniva per sempre e al suo posto
sorgeva una nuova città  votata a raccogliere  un
inestimabile retaggio di gloria.

Nova Roma.

Il mal di testa iniziò con la fitta subdola che aveva
imparato a riconoscere. Un formicolio subito dietro agli
occhi. Abbassò lo sguardo dalla croce. La sua mente,
sospinta dalla memoria, continuò a vagheggiare.

In quel giorno di primavera, nasceva la nuova
capitale  dell’impero  quale  realizzazione  della  visione
dell’uomo il cui nome, negli anni, la città sarebbe stata
destinata a ereditare. Costantino le aveva riservato un
cerimoniale elaborato, un connubio di simboli e precetti
arcaici  che  le  garantisse  in  Oriente  la  medesima
grandezza  di  cui la Roma d’Occidente aveva ormai
cominciato a smarrire coscienza.

Con  la  propria  lancia,  nelle  vesti  di  Pontefice
Massimo,  Costantino  aveva  tracciato  il  perimetro
consacrato  delle  nuove  mura. Al  suo  interno  aveva
compreso  sette  colli. Aveva disposto che quel suolo
eletto fosse ripartito  in  quattordici distretti.
L’imperatore anelava a rinnovare  la  magnificenza dei
suoi  domini  fondando  la  nuova  capitale  sulla
sembianza dell’originale.

Una vertigine repentina lo costrinse a chiudere gli
occhi. Li riaprì con cautela, fissando le grosse lastre di
selce sotto i suoi piedi. La reminiscenza di quella storia
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richiamava altri ricordi imprudenti dai recessi della sua
mente.

Terre battute dal sole. Volte e minareti. La cantilena del
muezzin nell’aria satura di polvere e calore.

Lo spettro della vertigine aleggiò nella sua testa.
Occhi cerulei tra le ombre, il fruscio della seta sulla pelle…
Frammenti  di  memoria  in  balia  di  un  turbine

interiore.
Occhi torbidi di minaccia, rantoli nell’oscurità…
Schegge dal contorno impreciso, affilate come rasoi.
L’odore  della  paura,  il  lezzo  dell’urgenza,  il  fetore  del

sangue…
Tessere  di  un  mosaico  demolito,  restio  a  lasciarsi

restaurare.
Un nome a fior di labbra…
I margini della reminiscenza si fecero nebulosi.
Un bisbiglio rubato dal vento…

Da ultimo la vertigine tornò, accompagnata
stavolta da una pugnalata alle tempie. Si aggrappò a un
lembo del tabarro, un riflesso vano che non gli
impedì di vacillare. Trasse una profonda boccata d’aria,
il viso madido di sudore freddo rivolto alla croce sulla
colonna.

Costantino non si era limitato a ricalcare le fattezze
di Roma sulle spoglie di Bisanzio. Alla base di quella
stele  di porfido egiziano aveva sepolto tesori antichi,
come un sacrificio deposto ai piedi di un altare. Sacre
reliquie e cimeli profani.

La lama della scure con cui Noè aveva modellato il
fasciame dell’Arca alle soglie del Diluvio Universale.
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La  fiasca  dell’olio  con  cui  Maria  Maddalena  la
peccatrice aveva unto i  piedi  del  Salvatore nella casa
del fariseo.

Le briciole dei pani che Gesù aveva dispensato alla
folla sulle sponde del Tiberiade.

E, tra i talismani pagani, persino il leggendario
Palladio, il simulacro un tempo protettore di Troia che
Enea  aveva  portato  con  sé  a  Roma,  prima  che
Costantino decretasse che l’Occidente non avesse più
bisogno di un tale amuleto, forse perché la sua sorte era
già oltre ogni possibilità di riscatto.

Eppure,  il  Palladio  non  era  il  patrimonio  più
prezioso inumato sotto la colonna.

Byzantium, Constantinopolis, Nova Roma…
Fin dalla sua nascita, l’antica Roma aveva custodito

un segreto inconfessabile, perseguitando e sterminando
chiunque se ne fosse avvicinato. Costantino il Grande,
sommo imperatore,  l’aveva impresso come un sigillo
sulla fondazione della sua nuova capitale.

Un nome a fior di labbra…
L’essenza stessa di una storia protratta nei secoli, il

travaso definitivo del suo spirito eterno.
Un bisbiglio rubato dal vento…
Scosse  la  testa.  Le  fitte  si  erano  tramutate  in  un

martellare debole ma costante. Si massaggiò le tempie
con la  punta  delle  dita.  Non  aveva  intenzione  di
scatenarle di nuovo.

Quella  colonna  vigilava  gelosamente  sui  propri
tesori,  retaggio di altrettante vicende intessute le  une
nelle  altre,  cronaca  e  leggenda  di  epoche  diverse,
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alcune sepolte tanto in profondità da essere pressoché
dimenticate.

Per lui, comunque, era tempo di proseguire oltre.

Se la basilica di Santa Sofia sembrava una rocca, il
monastero del  Cristo Pantokrator assomigliava a una
cittadella.

Un  complesso  cinto  da  torri  e  mura  austere,  sul
rilievo  del  Quarto  Colle,  nel  sobborgo  rurale  in
prossimità delle vecchie mura di  Costantino,  dove le
case  cedevano spazio a un alternarsi di macchie
boscose, frutteti e poderi coltivati. Dominava i  campi
di grano da cui i monaci mietevano le messi. La brezza
che  spirava  dalla  costa,  intrappolata  dai  vicoli  dei
quartieri  popolosi,  recuperava lassù la sua spinta,
smovendo le spighe rigogliose ma non ancora mature
in ondate verdi e argentate, variegate qua e là dal giallo
della camomilla e dal rosso dei tulipani.

Aggirò il  nucleo composto da tre  chiese adiacenti.
Fra alberi da frutta e oliveti, cortili di animali e orti ben
curati,  costeggiò  il  lungo  edificio  che  ospitava  il
lazzaretto. Gemiti e preghiere dall’interno. Una litania
sinistra spezzata da rantoli disarticolati. Il miasma acre
della  malattia  appestava  la  fragranza  dell’aria  nei
pressi delle finestre. Un andirivieni di monaci barbuti e
uomini  d’arme gravitava intorno all’ospedale.  Anche
questi  ultimi  esibivano barbe  folte  e  indossavano un
sorcotto bianco con il ricamo di una croce verde.

Cavalieri  di  San  Lazzaro, riconobbe.  Protettori  di
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infermi. Una cappella con la facciata di mattoni spogli si
annidava all’estremità  del  lazzaretto.  Ne  varcò senza
indugio il portone.

Fuori, il maglio implacabile del sole. Dentro, umidità
e ombra.

Oltre  a  un’altra  mezza  dozzina di  cavalieri  sparsa
lungo l’unica navata.

Lui  incassò  occhiate  in  tralice  e  qualche  inchino
sospettoso.

Restituì le une e gli altri.

Accovacciato  dinanzi  una  nicchia  nella  parete,  un
vecchio  abbigliato  con  un  anonimo  saio  grigio  era
indaffarato a ripulire una mensola di pietra dei moccoli
liquefatti. La Vergine Maria vegliava serafica
sull’operazione dalla piccola icona appesa nella cavità,
il Bambino Gesù amorevolmente stretto al grembo. In
un angolo del ripiano stava la ciotola per le oblazioni
riempita con un gruzzolo di monete.

«Reverendo Padre.»  si  rivolse  al  vecchio  in  greco.
Quello smise di grattare via i grumi di cera con il
raschietto. Sollevò un paio di occhi grigi della stessa
tonalità sbiadita del saio.

«Mi concedete il beneficio di distogliervi dai vostri
uffici?»

Era rasato, a differenza della maggior parte degli
altri  monaci  e  cavalieri.  Lineamenti  severi  solcati  da
rughe profonde, la fronte spaziosa incorniciata da radi
capelli  che in una stagione trascorsa erano forse stati
biondi ma che ormai erano soltanto scoloriti.

«Per qualche attimo, se non è domandare troppo.»
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Il  vecchio  si  raddrizzò,  palesando  una  statura
superiore  a  quanto  sulle  prime  lui  avesse  giudicato.
Non alla pari di Oberto Boccanegra, ma abbastanza da
guardarlo dall’alto in basso.

«Certamente,  figliolo.»  rispose  anch’egli  in  greco,
quantunque  a  lui  non  sfuggì  l’eco  di  un  accento
diverso. «A Dio piacendo, il Suo creato nel frattempo
non  smetterà  di  prosperare.  Ditemi,  in  che  maniera
posso servirvi?»

«Reco un messaggio per una persona.»
«Per una persona?» Il vecchio riprese a grattar via la

cera dalla mensola votiva.
«Un  cavaliere  dell’Ordine  dell’Ospedale  di  San

Giovanni in Gerusalemme.»
Gesti secchi sulla pietra, calcolati.
«Ha  prestato  soccorso  e  protezione  ai  pellegrini

presso il Santo Sepolcro fino alla caduta della città in
mano agli  infedeli  di  Saladino. Negli  anni  successivi,
ha  servito  dapprima  presso  il  Krak  dei  Cavalieri  in
Siria, poi in un ospizio a Brindisi, in Puglia, in favore
dei pellegrini giunti a imbarcarsi per la Terrasanta.»

Il vecchio smise di grattare. Batté il taglio del
raschietto contro bordo della nicchia, lo infilò nella
semplice corda che aveva per cintura.

«Infine ha lasciato anch’egli l’Italia.»
Da  una  manica  del  saio,  il  vecchio  trasse  una

scarsella. Agendo con cautela, vi fece scivolare dentro a
una a una le monete della ciotola.

«È venuto a Costantinopoli.»
Il  vecchio richiuse il  laccio della scarsella,  soppesò
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l’entità delle offerte nel palmo della mano.  «Come vi
chiamate?» domandò.

«Corax.»
«Corax…»  studiò  il  tabarro  di  lana  nera  che

avviluppava l’uomo davanti a sé, il fermaglio a forma
di ala che  glielo affibbiava su una spalla. «Il corvo.
Simbolo di ambascerie spesso funeste.»

«Nome  est  omen.»  enunciò  lui  in  latino,  per  poi
tornare al greco: «Sono un messaggero, ve l’ho detto.»

«E perché mai siete venuto a cercare un Ospitaliere
in  mezzo ai Lazzariti?» Indirizzò uno sguardo
eloquente ai  cavalieri con la croce verde che si
aggiravano per la cappella. «Temo che siate volato nel
nido sbagliato.»

Fece per riporre la ciotola tra le pieghe del saio. Lui
lo afferrò per un polso. Lentamente ma con decisione,
lo spinse a rimetterla sulla mensola.

«Io non lo sto cercando.»
Posò una moneta d’argento al centro esatto della ciotola.
«Io l’ho già trovato.»

Uscì dalla cappella senza voltarsi. Si fermò in
disparte, all’ombra di una piccola macchia di
melograni. Il vento modulava fruscii armoniosi tra le
fronde punteggiate dai fiori dal calice sanguigno e da
qualche frutto ancora acerbo.

«Una tetradracma d’argento.»
Il vecchio, dopo poco, alle sue spalle. Aveva parlato

in latino, la lingua che entrambi sapevano di conoscere
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bene.
Corax  annuì.  «Una  moneta  seleucide  coniata  a

Babilonia.» Osservò Costantinopoli che si stendeva a
sud-est  ammassata  contro  il  vertice  del  promontorio
collinoso  tra la Propontide e la baia che i greci

chiamavano Chrysoceras, il Corno d’Oro. Al di là,
l’Europa sprofondava nelle stesse acque da cui sorgeva
l’Asia dirimpetto. «Assai prima di tutto questo.»

Il vecchio gli si accostò. Si girò la moneta tra le dita.
«Alessandro Magno,» commentò, esaminando il
disegno sbozzato su una faccia, un profilo con un elmo
rivestito da una pelle di pantera, ornato di corna taurine.
«E questa è  la  Nike,»  rovesciò la  moneta, «la Vittoria
Alata. Una moneta assai antica.» Poi, in un soffio, come
parlando tra sé:  «La moneta di  qualcuno che ha una
storia da raccontare.»

«Pensavate davvero che, in un tempo o nell’altro,
non riuscissero a trovarvi?» domandò Corax in tono
neutro. «O, peggio, che rinunciassero alla ricerca?»

La penombra della cappella, notò, aveva nascosto
più  rughe di quante ne avesse mostrate. Tra quegli
alberi di  melograno, il vecchio appariva ancor più
vecchio e i suoi occhi grigi erano velati.

L’avevi  cullata, realizzò  inoltre,  l’illusione  incauta  di
essere ormai pervenuto ad un approdo sicuro.

Il vecchio fece qualche passo tra gli alberi. «Sapevate
che alcuni teologi giudei postulano che il frutto proibito
dell’Eden fosse in verità un pomo granato?» Sfiorò un
frutto verde con le dita. «Un luogo di simboli potenti,
allegoria del peccato. Il mio Getsemani peculiare.» Si
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voltò di scatto. I suoi occhi ora dardeggiavano. «Siete
qui per giustiziarmi?»

Corax  scosse  la  testa.  «Vi  ho  detto  di  essere  un
messaggero, non un carnefice. Sono qui per un
messaggio.» Gli scoccò un’occhiata fredda. «Indirizzato
a  voi,  Friedrich  Magnusson,  detto  Fredi,  nato  nel
ducato  di  Svevia, battezzato nelle acque del Reno.
Dopo avere lasciato  Brindisi,  vi  siete  insediato  qui  a
Costantinopoli,  senza  tuttavia  abiurare  ai  voti  di
Ospitaliere.  Nondimeno,  malgrado  molti  anni  di
onorata  militanza  presso  l’Ordine  dell’Ospedale,  non
ne  avete  mai  scalato  le  gerarchie,  preferendo
mantenervi  defilato,  servendolo  con  umiltà, nella
privazione di qualsiasi ambizione. Giacché  nel
frattempo siete passato al servizio di un’autorità più
alta, sebbene l’esercizio delle vostre funzioni si espleti
nell’ombra.»

«Sapete molte cose. Il mio nome, la mia origine, il mio
mestiere. Ma se siete arrivato sin qui, la cosa non mi
sorprende.»

«So che rivestite l’incarico di delegato pontificio a
Costantinopoli su mandato di Sua Santità Innocenzo III.

De  legato occulto. Curate i rapporti tra cattolici e
ortodossi  presso il trono dell’imperatore Alessio III
Angelo e la cattedra del patriarca Giovanni X
Camatero. I rapporti politici confidenziali, intendo,
quelli che s’intessono al di sotto delle faide dogmatiche
e malgrado le dispute teologali. Il genere di rapporti che
non possono essere divulgati.»

«Tutto questo che v’interessa?» il vecchio
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cavaliere alemanno di nome Fredi malcelò la stizza.
«I vostri  mandanti  non  si  curano  dell’autorità  degli
Ospitalieri,  della Chiesa di Roma e tanto meno
dell’Impero d’Oriente. Ho piena coscienza delle loro
leggi, conosco il castigo comminato ai disertori. Volete
continuare a torturarmi a lungo, prima di affondare la
lama?  Sono  disarmato  e  nessuno dei monaci o dei
cavalieri di San Lazzaro farebbe  mai  in  tempo  a
fermarvi.»

Occhieggiò all’elsa che spuntava dalle falde del tabarro.
«Vi ho già detto che non sono qui per uccidervi. A

meno che…» Corax carezzò il pomolo della spada. «La
condanna capitale è stata già pronunciata sulla vostra
testa da tempo, seppur in contumacia. Il vostro nome è
nella lista di proscrizione da molti anni, Friedrich

Magnusson, o forse dovrei chiamarvi Magister Nemo.»

Fredi ridusse le labbra a una cicatrice livida.
«Avete inscenato la vostra morte, ma l’Ordo non ha

abboccato. L’affiliazione è vitalizia, non sono
contemplate deroghe. Siete stato abile a far perdere le
vostre tracce ma in mezzo al branco esiste sempre un
segugio troppo zelante che non rinuncia alla  caccia e
non  smarrisce  la  scia,  nemmeno  se  gli  ci  vogliono
decenni.  Ha  fiutato  il  vostro  odore,  scovato  i  vostri
passi, ricostruito la vostra nuova vita dapprima come
cavaliere itinerante nell’Ordine Ospitaliere e poi nelle
vesti di legato segreto di Santa Romana Chiesa qui a
Costantinopoli. Ma scongiuro il  vostro  perdono,»
Corax  abbozzò  un  inchino  posandosi  una  mano  sul
petto,  «poiché  non  vi  ho  ancora  riferito  il  mio
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messaggio.  Io  sono  qui,  a  nome  dell’Ordo,  a  offrivi
l’assoluzione  plenaria  dall’infedeltà  di  cui  vi  siete
macchiato dinanzi ai suoi vertici.»

«L’assoluzione…  plenaria?»  Fredi  appariva
sinceramente sbigottito.

«Nessuno vi verrà più a cercare, né ora né negli anni
che vi resteranno prima di scendere nella tomba.»

Pieghe dubbiose solcavano la fronte del vecchio. I 
suoi occhi interrogavano al posto delle labbra serrate.

«C’è un tributo, tuttavia, che vi è richiesto di versare 
per la misericordia dell’Ordo.»

«Cosa volete?»
Corax scosse la testa. Tese una mano aperta. Il

vecchio  aveva ancora la tetradracma d’argento in
pugno. Strinse ancor più le dita, arretrò di mezzo passo
tra i melograni.

«Cosa?» insisté.
Subordinazione  incondizionata,  vecchio,  non  sei  nella

posizione di trattare. Conosci la regola e conosci la formula
anche meglio di me. Onorale, e riavrai la tua vita in cambio.

Dopo un prolungato confronto di sguardi, Fredi
crollò le spalle. La diffidenza sul suo viso fu
soppiantata dalla rassegnazione. Riconsegnò la moneta
babilonese nel palmo del suo proprietario.

«Vir sapiens fortis.» recitò in tono grave. «La sapienza
è potere. Il pegno dato è restituito, assieme al mio sacro
giuramento di servire. Possa la sciagura abbattersi sul
mendace  e  il  suo  spirito  non  trovare  mai  riposo.»
Abbassò le palpebre per qualche istante. Nel riaprirle,
parve  compiere  uno  sforzo  enorme.  «Cosa  volete?»
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ripeté stancamente.
«Dovete aiutarmi a trovare un luogo di cui si è

smarrita traccia. Una Hagia perduta.»
Fredi tornò ad accigliarsi.
«Sono alla ricerca della Basilica Ombra.»


